第四章 急诊微光

市一院急诊科的呼叫铃又响了。宋亚轩刚把病历本塞进抽屉，就看见刘耀文叼着根没点燃的烟，靠在分诊台边翻急救指南。白大褂的袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤——上次抢救时被碎玻璃划的。

“3床血压掉了。”刘耀文把烟扔回口袋，声音里带着刚睡醒的沙哑。他值了通宵夜班，眼下泛着青黑，却在抓起抢救箱时，脚步稳得像钉在地上。

宋亚轩跟着冲进病房时，病人家属正揪着护士的衣领骂。刘耀文侧身挡在护士身前，手背在身后比了个“准备肾上腺素”的手势，声音没什么起伏：“要么出去等，要么帮忙按住病人，选一个。”

家属愣了愣，被他眼底的冷意镇住，悻悻地退到墙角。宋亚轩快速推注药物时，余光瞥见刘耀文正用止血带勒住病人上臂，指节因为用力泛白，手腕上的表链磕在床沿，发出细碎的响。

抢救结束时，晨光已经漫过走廊。宋亚轩瘫坐在椅子上喘气，刘耀文不知从哪摸出瓶矿泉水，拧开递过来。瓶身的水珠滴在他手背上，凉得像冰块。

“谢了。”宋亚轩接过水，看见对方制服第二颗纽扣松了线，露出点锁骨的轮廓。他忽然想起上周自己被家属投诉时，刘耀文也是这样，把份完整的监控录像甩在医务科桌上，什么都没说，却让所有质疑都哑了火。

下午查房遇到点麻烦。个自称“医学博主”的男人围着3床转悠，举着手机直播：“你们看这用药，明显过量了，现在的医生啊……”

宋亚轩刚要解释，刘耀文已经走过去，手机屏幕怼到男人面前：“《内科学》第387页，去甲肾上腺素在感染性休克中的用法，念给你直播间的粉丝听听？”他语速平稳，眼神却像手术刀，“还有，医院规定禁止直播，需要我叫保安吗？”

男人的脸涨成猪肝色，关了直播灰溜溜地走了。宋亚轩看着刘耀文转身时扬起的白大褂下摆，忽然发现他后颈有道浅疤，像被什么东西划的。

“去年抢救个醉汉，被啤酒瓶碎片划的。”刘耀文像是背后长了眼，头也不回地说，“你那惊讶的表情，能收收吗？”

宋亚轩的耳尖有点发烫，低头翻病历本：“谁惊讶了。”

傍晚的护士站格外热闹。实习生小姑娘们围着刘耀文，叽叽喳喳问他中午带的便当在哪买的。宋亚轩路过时，听见刘耀文说：“我妈做的，她觉得外卖不干净。”

“那刘哥明天能多带一份吗？”有小姑娘撒娇。

刘耀文刚要说话，忽然瞥见宋亚轩，话锋一转：“不了，宋医生说他吃不惯太油的。”

宋亚轩的脚步顿住，回头时正好对上刘耀文的目光。对方嘴角噙着点若有似无的笑，眼神里藏着点说不清的东西，像傍晚急诊室走廊的灯，明明灭灭，却让人心里发暖。

深夜值夜班时，宋亚轩趴在桌上写病程记录，笔尖忽然顿住。刘耀文的外套正搭在他椅背上，带着点淡淡的消毒水味，口袋里露出半截包装——是他昨天念叨着想吃的薄荷糖。

走廊传来推车的轱辘声，刘耀文端着盘器械回来，看见宋亚轩盯着自己的外套发呆，挑眉：“冷？”

“不冷。”宋亚轩把外套往旁边挪了挪，指尖不小心碰到对方留在口袋外的糖纸，“刚那个博主，被投诉了？”

“嗯，医务科收到二十多个举报，说他非法行医。”刘耀文洗手时，水流溅到白大褂上，晕开一小片深色，“这种人，就该给他点教训。”

宋亚轩没说话，只是看着他认真洗手的样子。灯光落在刘耀文的侧脸，把他平时显得有些冷硬的轮廓柔和了许多。他忽然想起刚入职时，自己扎不上静脉针，是刘耀文握着他的手，教他找血管的角度，呼吸落在他耳边，带着点烟草和消毒水混合的味道。

“想什么呢？”刘耀文甩了甩手上的水，水珠溅到宋亚轩手背上。

“没什么。”宋亚轩低头继续写记录，却在抬笔时，看见刘耀文正往他的杯子里倒热水，动作自然得像做过千百遍。