一亿玉碎！

矮人国，大本营。

　　宫鸠亲王凌厉的眼神，逼视陆军代表。

　　“斯米马赛。”

　　“如今帝国兵力匮乏，北方防御更是如同虚设。”

　　陆军代表站起来，深深鞠了一躬，腰弯得额头几乎碰到膝盖：

　　“陆军请求天皇陛下颁令，启动一亿玉碎。”

　　他的声音嘶哑，

　　“本土所有十七岁至五十岁男子，全部编入国民义勇队。”

　　“所有工厂转产武器弹药，所有学校停课，学生参加防御工事构筑。”

　　会议室里所有人同时低头。

　　亲王沉默良久，站起来，声音沉重：

　　“准！启动一亿玉碎。”

　　命令从东城开始下达。

　　电台、喇叭、报纸、传单，所有媒介同时开动。

　　喇叭里日夜播放着《军舰进行曲》，进行曲高亢的军乐在每一座城市的上空回荡。

　　东城街头的电喇叭用尖利的嗓音轮番吼着一亿玉碎的口号，口号音被风吹散又聚拢，像一条在天空中翻滚的破布。

　　收音机里播音员用颤抖的声音宣读天皇的诏书，诏书里的每一个字都像一把烧红的烙铁。

　　报纸号外印着血红色的大标题，标题是——“一亿玉碎，护我神州！”

　　工厂的烟囱二十四小时喷着黑烟。

　　纺织厂改成了兵工厂，缝纫机被搬走，换上了冲压机和车床。

　　女工们在流水线上给炮弹装引信，手指被金属边缘划破，血滴在炮弹壳上，用袖子擦掉继续装。

　　钢铁厂的转炉二十四小时不停，钢水从炉口倾泻而出，像一条流淌的岩浆。

　　学校的操场变成了练兵场，体育教员在教中学生拼刺刀的木枪，木枪的枪头包着布，布上印着太阳旗。

　　老头子们扛着三八大盖在公园里操练，枪是他们年轻时当兵用过的，枪托上刻着明治年号的印记。

　　妇女们把家里的菜刀、铁锅、门锁、烛台全部交出来，堆在町公所的院子里，铁器碰撞发出钢与铁交击的响声。

　　有人把女儿的嫁妆，也扔进铁堆里，剪刀落下去时发出一声清脆的撞击声。

　　海滩上，混凝土搅拌机日夜轰鸣。

　　少年们光着脚踩在冰冷的泥浆里，把一筐筐石子倒进搅拌机，石子在搅拌机里翻滚碰撞，发出干燥而刺耳的噪音。

　　老人和孩子在挖反战车壕，从海边一直挖到山脚，挖出来的土堆成一道土墙，土墙上插着削尖的竹竿。

　　妇女们在编织竹筏，用来载着炸药包冲向敌军登陆艇的。

　　有人在竹筏上绑了一面小太阳旗，旗上写满了家人的名字。

　　钢铁厂日夜不停地生产鱼雷快艇用的发动机，汽车厂的装配线上原本造卡车，现在造自杀式摩托艇的引擎。

　　每一个引擎配一个驾驶员，驾驶员只有十七岁，在入伍登记表上签了名，领了一条写着必胜的头带，对着裕仁天皇的画像鞠了三个躬。

　　神风飞行员的训练已经不再用教练机。

　　新兵直接在木质滑翔机上练习俯冲，滑翔机被拖到两千米高空，松开牵引缆，俯冲，拉起，再俯冲。

　　座舱里塞满了炸药，引信连着驾驶员的操纵杆。

　　教员告诉他们的最后一句话不是“祝你好运”，而是“玉碎”。

　　整个矮人国变成了一座兵营。

　　每一个港口都在构筑防御工事，佐世保的岸防炮台从四座增到十二座，长崎的守军从不足一个联队扩编到两个师团。

　　兵是刚从学校拉出来的学生，枪是仓库里翻出来的古董。

　　对马岛上的守备队从一个大队增加到三个联队，每一个士兵都领到了一枚手榴弹，命令只有一条。

　　在敌军登岛之前不能死，在敌军登岛之后不能活。

　　北九州的所有桥梁下面都埋了炸药，每一个港口的水下都布满了水雷，每一片适合登陆的沙滩上都插满了削尖的竹竿和三角铁刺。

　　山本五十六站在军令部的阳台上，看着东城湾里正在训练的国民义勇队。

　　那些人划着小船，抱着木枪，喊着口号。

　　他们的脸上没有恐惧，只有一种近乎癫狂的狂热。

　　山本的副官站在他身后，低声说：

　　“将军，他们真的相信能挡住支那人吗？”

　　山本没有回答。

　　他看着那些小船在海浪中颠簸翻滚，忽然想起了金刚号，那艘三万吨的战列舰，八门主炮，百门副炮，舰队防空火力网能拦截一切。

　　这样的火力，是岸防炮能防住的吗？

　　他转过身，走回作战室，把门关上了。

　　..............

　　河宽三十米，深不见底，河底插满了削尖的毛竹。