第495章 代号“先生”

孙德胜。县局后勤科的一个老科员，管仓库的，五十多岁，在公安系统干了将近三十年。他每天的工作就是清点装备、登记入库、发放物资。这样的人，放在任何单位都是不起眼的角色，不会引起任何人的注意。他就像一块灰色的石头，丢在路边，谁都不会多看一眼。但偏偏是他，是菊琴的上线。

高明的声音沉了下来，像是一块石头沉进深水里：“你见过孙德胜？”

菊琴说：“见过。每个月见一次，在城东的那个茶馆。那个茶馆叫‘清风居’，在城东老街上，门脸不大，里面很安静。孙德胜每次坐在靠窗的位置，要一壶龙井，一碟花生米。我去了，在他对面坐下，他给我一个信封，我给他一个信封。他从来不看我，我也从来不看他。我们就像两个不认识的人，拼桌喝茶，喝完各自走。他给的信封里有钱，我给的信封里……是学校的情况，是老师们说的话，是学生们家里的事。我把那些东西写下来，装进信封，交给他。他拿去给谁，我不知道。”

她顿了顿，声音更低了：“有时候我想，我写下的那些字，最后去了哪里？是被一个人看了就烧了，还是被很多人传阅？是被锁在某个抽屉里，还是被寄到了很远很远的地方？我不知道。但我知道，那些字，害了很多人。”

高明的眉头皱得更紧了，眉心那道竖纹像是刀刻的，深得能夹住一根火柴。他把手里的烟掐灭在烟灰缸里，烟头还带着一丝火星，碰到烟灰缸底部的烟灰，“嗤”的一声，冒出一缕细细的青烟。他看着菊琴，目光里多了一种东西——不是愤怒，不是同情，而是一种说不出的沉重。

“孙德胜的上线是谁？”高明的声音很低，低到几乎只有审讯桌周围的人能听见。

菊琴摇了摇头，动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。她的头发随着摇头轻轻摆动，那根梅花银簪在日光灯下闪了一下，又暗了下去。

“我不知道。他从来不跟我说。每次我问，他就摇头，说‘不该问的别问’。后来我就不问了。但我看得出来，他提起那个人的时候，语气会变。平时他跟我说话，就是一个普通的老头，说话慢吞吞的，没什么精神。可是每次提到‘先生’，他的声音就会压低，眼睛会亮起来，像是在说一个很了不起的人物。他的手指会轻轻敲桌面，不是随便敲，是有节奏的，三下，停一下，再三下。我不知道那是什么意思，但我知道，那是一种暗号。”

高明问：“那个人叫什么？‘先生’是他的代号还是什么？”

菊琴说：“是代号。孙德胜每次提起他，都叫他‘先生’。从来不说名字，不说职务，不说在哪里。有时候我想，也许‘先生’根本不是一个人，是一个组织，一个机构，一个看不见摸不着但无处不在的东西。但后来我又想，不，他是一个人。因为孙德胜提起他的时候，眼睛里有一种光，那种光，只有在提到一个具体的人的时候才会有。”

高明站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，吹散了屋里的烟雾，也吹动了桌上那些笔录纸的边角，哗啦啦地响。他站在窗边，背对着所有人，肩膀微微往下塌着，像是压着什么看不见的重物。窗外的夜色黑沉沉的，月亮不知道什么时候躲进了云层里，院子里那棵老槐树的影子在风中摇晃，像一只巨大的手在黑暗中挥舞。