规则的崩塌

凌晨1：20录音室

姜柠推开门的瞬间，钢琴声戛然而止。

马嘉祺"啪"地合上琴盖，动作快得像在销毁罪证。但姜柠还是认出了那段旋律——是她从未发布的demo《偷星星的人》。

姜柠你怎么会……

马嘉祺声纹分析课作业。

马嘉祺推了推眼镜，镜片反光遮住了眼神

马嘉祺分析非公开发表作品的特征...

马嘉祺推姜柠走到钢琴前，手指轻轻按下一个和弦

姜柠这里应该是降E调

他们的影子在监控器里重叠成暧昧的形状，而真正的身体始终保持着钢琴宽度（1.48米）的距离。

早上8：00食堂

姜柠正往沙拉里狂挤柠檬汁，餐盘突然被七只手同时按住——

"胃酸过多。"马嘉祺取走柠檬片

"需要蛋白质。"丁程鑫推来水煮蛋

"维生素不够。"宋亚轩加上蓝莓

刘耀文默默把冰美式换成红枣茶

张真源添了一勺暖胃的小米粥

严浩翔用纸巾包走她盘里的辣椒

贺峻霖在餐巾纸上画了张营养表

七人做完这套动作才意识到越界，僵在原地像被定格的提线木偶。

姜柠嗤笑出声

姜柠你们排练过？

马嘉祺健康管理手册第四章

马嘉祺仍然面无表情回答到，但耳尖又出卖了他

下午3:00综艺录制现场

"接下来是信任背摔环节！"主持人兴奋宣布。

姜柠站在高台上，看着台下时代少年团成员们欲言又止的表情。按照台本，应该由专业护导员接住她。

丁程鑫我来

丁程鑫突然出列，脱下外套露出结实肌肉

丁程鑫我考过救护证

录制戛然而止。经纪人冲上来耳语："你疯了？这段播出去..."

丁程鑫那就剪掉

丁程鑫的声音戛然而止

丁程鑫我看不得她受伤

后来播出版本里，这个环节确实被剪了。但姜柠手机里存着未剪辑视频——丁程鑫接住她时，手臂绷出青筋却一秒都没多留。

深夜11：30公司天台

姜柠找到正在抽烟的严浩翔

姜柠给我一根

严浩翔不行

他侧身吐烟圈，故意把语气放得轻佻

严浩翔好女孩不该学坏

姜柠那你呢

姜柠突然抢过他的烟，在指尖转了一圈

姜柠好偶像就该抽烟吗？

严浩翔猛地抓住她手腕要夺回，却在触到皮肤的瞬间像被烫到般松开。烟掉在地上，他狠狠碾灭：

严浩翔你赢了

月光下，姜柠看见他咬紧的牙关和发颤的睫毛。

次日凌晨 宿舍

马嘉祺发现宋亚轩蹲在冰箱面前

马嘉祺干嘛呢

宋亚轩没！没什么

宋亚轩"砰"地关上门，但马嘉祺还是看到了——冰箱里那盒贴着「姜柠勿动」的柠檬塔，少了一角奶油。

而此刻姜柠的公寓里，她正对着手机里的照片发呆——是刘耀文昨晚「不小心」发错的训练视频，镜头全程聚焦在观众席的她身上。

中午12：00紧急会议

解释一下！"总监摔下今日头条：《顶流女星与男团成员深夜密会》配图是昨晚天台模糊的剪影。

七个人同时站起来：

"是我。"马嘉祺推眼镜

"我干的。"丁程鑫抱臂

"其实是我..."宋亚轩举手

刘耀文直接亮出聊天记录

张真源默默调出定位数据

严浩翔冷笑："P图技术太差"

贺峻霖掏出完整时间线表格

姜柠看着这群突然「自首」的男孩，眼眶发热。原来最坚固的规则，崩塌时连声响都这么温柔。