界限的裂痕

早上7：00电视台化妆间

姜柠正对着镜子戴耳环，突然从镜中看到门缝下塞进来一个纸袋。打开后是七份不同的早餐——马嘉祺的养生粥、丁程鑫的重庆小面、宋亚轩的创意水果摆盘、刘耀文的健身餐、张真源的手作三明治、严浩翔的西式早餐、贺峻霖的盲盒饭团。

每份餐盒上都贴着便利贴：「营养均衡」「辣度减半」「补充VC」「蛋白质达标」「易消化」「咖啡因含量低」「今日幸运物：柠檬徽章」

许愿挑挑眉

许愿这算不算越界？

姜柠咬着饭团里的柠檬糖心，笑眼弯弯

姜柠这是同事间的友爱啦

上午9：30彩排现场

最后一遍走位！"导演拿着喇叭喊。姜柠按照动线转身，突然被晃眼的灯光刺得踉跄了一下。

三双手同时伸来——

马嘉祺稳稳扶住她的肩膀（立刻松开）

丁程鑫抓住她的手腕（迅速放开）

刘耀文虚护在她腰后（没有碰到）

三人对视一眼，默契地后退半步。姜柠眨眨眼

姜柠你们练过这个？

马嘉祺应急训练第七套

马嘉祺面无表情的解释道，耳尖却红了

监控室里，严浩翔把这段视频慢放三倍发到群里：【年度最佳救援】

下午3：15后台走廊

姜柠撞见张真源在角落弹吉他，旋律是她小时候在福利院写的《星星摇篮曲》。

姜柠你怎么会……

张真源惊得差点摔了吉他：

张真源我……我查过资料

他慌乱的解释

张真源作曲课作业是分析非专业创作者...

姜柠蹲在他身边，手指轻轻拨动琴弦

姜柠这里应该升调

两人肩膀保持着1厘米的距离，谁都没有再靠近，但琴箱共鸣的震动却传到了彼此心里。

傍晚6：40待机室

贺峻霖突然把手机塞到姜柠面前

贺峻霖姜老师，这个怎么弄

屏幕上是他故意搞乱的系统设置。姜柠凑近调试，闻到对方身上淡淡的柑橘香。

姜柠好啦！

她抬头，发现贺峻霖正盯着她发梢上的亮片出神。

两人同时后仰，贺峻霖差点从椅子上摔下去：

贺峻霖对不起！职业习惯！我是在研究造型...

姜柠大笑着把亮片贴在他手背上：

姜柠送你做研究素材～

当晚，贺峻霖的超话里，粉丝发现他手上多了一枚从没见过的亮片。

深夜11：00暴雨中的停车场

姜柠望着倾盆大雨发愁，突然听到此起彼伏的关车门声。

时代少年团的七个人撑着伞走来，在她面前站成一排——每人之间间隔1.5米，伞与伞刚好连成一条避雨长廊。

马嘉祺公司规定

马嘉祺站在最远端

马嘉祺团队出行必须集体活动

姜柠笑着跑过这条"人形走廊"，雨水没有沾湿她一片衣角。身后传来七把伞陆续收拢的声音，像一场心照不宣的合奏。

次日热搜：#论时代少年团的边界感#

热门照片：七把黑伞精确间隔1.5米，伞沿的水珠连成一条晶莹的界线，姜柠的身影刚好穿过这条光带。

只有他们知道，昨晚回到宿舍后——

马嘉祺的笔记本多了一页《伞面角度计算》

丁程鑫反复观看走廊监控里0.3秒的触碰

宋亚轩把便利贴「补充VC」改成「想让你开心」又改回去

刘耀文在训练日志写「应急训练第8套：双人舞」

张真源重编了《星星摇篮曲》的升调版本

严浩翔P掉了照片里自己微微倾斜的伞面

贺峻霖把亮片藏进了手机壳夹层