夸父！
有些故事，只适合在深夜被轻轻翻开。
倒计时二十分钟。
甲板上的所有非必要人员开始撤离。
工兵们沿着发射平台舷侧的扶梯鱼贯而下，登上了停泊在旁边的一艘快速交通艇。
交通艇启动引擎，划开水面，飞快地向远处的安全区驶去。
倒计时十分钟。
测控系统进行了最后一次全链路自检。
所有遥测通道清晰稳定，数据传输速率正常，指令响应延迟在毫秒级别。
倒计时五分钟。
核热推进系统的反应堆开始预热。
在火箭尾部的反应堆舱室里，控制棒缓缓抽出，中子计数器的读数开始缓慢攀升。
液氢预冷泵启动，将零下两百五十多度的低温液氢，泵入反应堆堆芯的冷却流道，在流经燃料元件表面时迅速升温，发出轻微的嘶嘶声。
倒计时一分钟。
“‘夸父’号，状态确认。”
测控中心的通信工程师的声音，通过无线电波传到发射平台，再通过扩音器传到每一艘观礼船的甲板上。
“舱内环境正常！压力稳定！生命维持系统运转正常！反应堆预热完成，堆芯温度稳定在一千八百开尔文！待命。”
倒计时三十秒。
“发射程序启动，所有系统转为自动控制。”
倒计时二十秒。
“液氢主泵启动，全流量循环建立。”
倒计时十秒。
所有观礼船甲板上的望远镜都举了起来，所有照相机的快门都准备就绪，所有呼吸都屏住了。
倒计时九秒。
发射平台周围的海水开始轻微地沸腾。
核热推进系统排出的超低温氢气，与温暖的海面空气接触后，引发的剧烈热交换。
白色的冷雾从平台底部升起，在发射塔架周围缭绕，像是整座发射塔正站在一朵白云之上。
倒计时八秒。
倒计时七秒。
钱博士坐在指挥席上，手指无意识地敲着桌面，手背上青筋微微凸起。屏幕上的系统状态全部是绿色的。
倒计时六秒。
倒计时五秒。
“反应堆功率升至满功率，堆芯温度两千五百开尔文，推力室预冷完成。”
倒计时四秒。
李云龙坐在钱博士旁边，双手交叉放在桌上，目光盯在屏幕上那枚银白色的飞船，嘴角还挂着那丝淡淡的笑意。
倒计时三秒。
“点火系统激活。”
倒计时二秒。
液氢流入反应堆堆芯的速度骤然加快。
温度瞬间从两千五百度跃升到三千度以上，接近太阳表面温度的五分之三。
倒计时一秒。
当液氢流经堆芯时，它的温度在短短零点几秒之内，从零下两百五十度被加热到超过三千度。
体积瞬间膨胀上万倍。
高压氢气以每秒数公里的速度，从尾喷管喷射而出，在空气中点燃。
“点火！”
那一瞬间，整个海面都被照亮了。
那道从火箭尾部喷出的火焰，是一种近乎蓝白色的、刺目到令人无法直视的炽光，像一颗陨落的星星被压缩成了一道光束，从发射塔底部直直地喷射出来。
导流槽里的冷却水在万分之一秒内，就被蒸发了数千吨，白色的蒸汽从平台底部，向四面八方炸开，像一枚被引爆的云爆弹，在海面上凭空制造出了一朵，直径超过千米的蘑菇状蒸汽云。
然后，那枚一百二十米高的巨型火箭开始上升。
它从白色的蒸汽云中破云而出，尾部的蓝白色火焰，在海面上拖出一道长达数百米的灼痕，被火光加热的海水剧烈沸腾着。
蒸汽和火焰交织在一起，形成了有史以来最壮观的海上奇景。
海面在震动。
那道冲击波以发射平台为中心，以每秒钟数百米的速度向外扩散。
五海里之外的观礼船队，在冲击波抵达时剧烈地左右摇晃，甲板上的记者们纷纷抓紧了船舷的栏杆。
有人摔倒在地上，有人尖叫着，有人却一动不动地站在原地，目瞪口呆地看着那道越来越远、越来越快的光柱。
“上帝啊……”
威廉·劳伦斯的手里还举着照相机，但他完全忘记了按快门。
他的眼睛里倒映着那道，正在天空中加速上升的蓝白色火焰，嘴里不停地重复着同样的话，“上帝啊……上帝啊……”
他的同事此刻已经跪在了甲板上。
他仰着头，看着那道穿透云层的火柱，嘴唇翕动了好几次，最终只说出了两个字：
“天哪……”
没有人再质疑。
没有人再推算。
没有人再嘀咕“不可能”。
所有的技术专家都放下了手里的仪器，所有的外交官都忘记了外交辞令，所有的军官都忘记了军人的冷峻。
他们都仰着头，张着嘴，瞪着眼，看着那枚火箭拖着蓝白色的尾焰刺破天空，越飞越高，越飞越快。
从一个近在咫尺的庞然大物，变成一个越来越小的光点，最后消失在墨蓝色的深空之中。
天空中只剩下一条长长的、被火焰撕裂的云层裂缝，裂缝的末端，一颗蓝白色的光点，正在以肉眼可见的速度远去，向月亮的方向飞去。
而就在这片海洋的上空，在距离地球三百公里的近地轨道上，三十二颗华夏军事卫星中的一颗“天眼”侦察卫星，正巧飞过这片海域。
它的高分辨率光学镜头，对准了海面上那艘半潜式发射平台，忠实地记录下了火箭穿越大气层、冲出地球阴影、进入阳光直射区域的全过程。
这些影像通过“天网”通信链路，实时传输回山港测控中心，再通过无线电波中继到每一艘观礼船上的大屏幕