南山

南山陵园在城西，半山腰上，一条窄路通上去。

　　路两边种着松树，风一吹，全是松针和灰土的味道。路不宽，刚好能过一辆车，两边没有灯，只有树影。叶安他们在山下找了个地方等着，没上去。这种地方，他们这些外人跟上去，不合适。

　　叶凡和苏晓两个人往上走。

　　台阶很长，一层叠一层，两边是看不到头的墓碑。有新的，有旧的，有刻着照片的，有只刻名字的。风从山腰往下灌，带着一股凉凉的土腥味。苏晓走在前面，没说话。她熟悉这里。五年里，只有她一个人来。有时候带一束白菊，有时候什么都不带，就上来站一会儿，站够了再走。

　　走到半山腰往右拐，第三排，最里面一座。

　　碑不高，灰白色的，上面只刻了一行字：

　　爱女叶小禾之墓。

　　叶凡站在碑前，没动。

　　他脸上没有表情，像在看一个陌生人的名字。风把他的旧囚服吹得啪啪响。他站了很久，久到苏晓以为他不会说话了。

　　“小禾。”他终于叫了一声。

　　声音很轻，像怕把这座坟吵醒。他慢慢蹲下来，伸出一只手，在碑面上擦了擦。碑上有灰，他一点一点擦，擦得很仔细，像五年前他在她睡觉时，给她擦掉嘴角的饭粒。擦到那个“禾”字的时候，他停了一下，手指在笔画上停了很久，像在确认这个字还在。

　　“她走的时候，几岁？”叶凡问，没回头。

　　“五岁。”苏晓说。

　　叶凡擦碑的手停了一瞬，又继续擦。

　　“怎么死的？”他问。

　　苏晓站了一会儿，才开口。声音很轻，像在讲一件她自己都不敢碰的事。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没去拨。

　　“你进去之后，韩玄没明着动她，但也没让她好过。他断了我们所有钱，断了我的工作，把家里的门锁全换了。我带着她搬了几次家。搬到最远那次，离城二十公里，一间没窗户的地下室。她天天问我，爸爸去哪了。我说，爸爸出远门了。”

　　苏晓停了一下，像要把那些话从喉咙里一点点拽出来。

　　“后来她病了。高烧。我抱着她去小诊所看，打了两天针，烧退了一点，又升上来。医生说，得去大医院。我没钱。你家里人全被韩玄压着，没一个人敢帮。我带着她站在医院门口，排了三个小时的队，轮到我们的时候，她说，妈妈，我没事，我们回家吧。”

　　叶凡的手停在碑面上，指节发白。

　　“我没回家。”苏晓说，眼泪已经掉下来，但声音还稳着，“我去了陈临那儿。我知道他住哪。我带着小禾去找他，在楼下等了一夜。第二天早上他下来，说可以帮我，但有个条件。”

　　“什么条件？”

　　“让我把你在公司留下的东西全交出去。”苏晓说，“你的一些文件，几份股权转让书，还有一份你出事后托人带回来的保险柜钥匙。陈临说，只要我交出来，他就送小禾去最好的医院，费用他全出。”

　　“你交了吗？”

　　“没有。”苏晓说，眼泪一颗颗砸在台阶上，“那些东西是韩玄害你的证据。我知道你会回来。我不能给他。我要交出去，你这五年就白坐了。”

　　叶凡慢慢站起来。他转过身，看着苏晓。

　　苏晓已经满脸是泪，但没哭出声。她这五年，连哭都是闷着的。在神狱第五层，她不能让人听见自己哭。回到陵园，她也不能在女儿面前哭得太响。

　　叶凡看着她，过了两秒，说了一句：

　　“你没做错。是我的错。”

　　苏晓摇头。她想说话，喉咙却像被什么卡住了。

　　“我不该进去。”叶凡说，“我应该把他们全杀了，再进去。”

　　他说得平静，像在说一件早就想清楚的事。然后他走到墓碑正前方，从怀里掏出那个黑布包。那是苏晓贴身藏了五年的半盏灯。他打开，把那一小截灰白灯芯取出来，放在碑前，又用一块小石头压住。

　　风从松树间灌下来，把灯芯吹得颤了颤，没灭，也没亮。就这么压着。

　　“小禾。”叶凡说，“爸爸回来了。”

　　他在碑前跪下来。膝盖砸在石阶上，很响。腰挺得笔直，像跪着，又像在发誓。