冯暮天天开心

后来他不记得自己是怎么安定下来的。他只知道自己在某个时刻点了头，对他爸妈点了头，对李秀点了头，对马泷和冯茜点了头，对高成义点了头。他说他还会难过，会很想死，但是他不会真的去死。他说这话的时候语气很平静，平静到在场所有人都更担心了。

　　众人将冯暮送回阁楼，那是他许久没睡过的阁楼，东西还是那么少——一床被子，一个枕头，一盏台灯，角落里的书堆得整整齐齐，都是他从学校带回来的教材。大比武淘汰赛开始的时候他把这些书搬到角落去了。就在那个角落，紧挨着书堆的地方，有一个小小的粉色盒子，安静地坐在那里，像一只不知道什么时候飞进来、停在窗台上就不再飞走的鸟。

　　冯暮盯着那个盒子看了很久。粉色的。和他阁楼上所有东西都不搭。

　　他慢慢想起来，在被立华中学拒绝入学的前一天晚上，冯志才给他打了个电话。说有个他签收的快递，寄件人名字很奇怪，三个字，他不认识。冯暮当时正烦躁，敷衍地说了句“放阁楼上就行”，然后就忘了。忘了整整三个月。

　　现在他蹲在地上，捧着这个粉色盒子，借着台灯的微光看快递面单上的信息。收件人：冯暮。收件地址：天宇来超市。寄件人：夫一日。他看着“夫一日”三个字，沉默了几秒，忽然轻轻吸了一下鼻子——不是哭，是某种比哭更复杂的情绪涌上来堵住了鼻腔。他把这三个字在脑海里拆开——夫，一日。春字拆开是三人日，而“夫一日”是少了一个“人”的“春”。但此刻他没有心思玩拆字游戏。他小心翼翼地撕开胶带，拆开外层的快递袋，露出里面一个白色的硬纸盒。打开盒子，里面躺着一只粉白色的毛绒玩偶，兔子耳朵，圆圆的肚子，摸上去绒毛密实而柔软。玩偶下面压着一张纸，纸上是打印的字体，方方正正，没有任何手写痕迹。大概是怕他认出字迹，又或者觉得打印的字更整洁——但李洛婷显然不擅长排版，标题和正文之间的空行宽窄不一，看上去是反复调整过很多次但最终还是搞砸了。

　　“hello啊冯暮，这是我最喜欢的一个玩偶，本来想送你一直陪着我的那个，但是它太旧了，只好买个新的送你了。不管怎么样，生日快乐。——李洛婷”

　　冯暮蹲在台灯的微光里，手里捏着这张纸，从头到尾看了一遍，又看了一遍，再看了第三遍。他想起加李洛婷京通的那天，她说过会补他一个生日礼物。

　　那是在生日宴上，她坐在角落里打游戏，他蹲在旁边观战，她死了之后抬头看他，说“生日快乐冯暮”，然后指着舞台上的横幅告诉他名字在哪里。那天她什么都没带，空着手来的，走的时候说“礼物改天补”。他当时没当真——一个连自己都养不活的高中生，能补什么礼物？

　　后来开学了，他们成了同桌，每天一起抄作业一起吃饭一起回家，她再也没提过“补礼物”的事。他也没再想过。现在他知道了，她不是忘了，她只是花了很长时间——找一个和自己那只一样但又足够新的玩偶，调整好多次排版还是没对齐的贺卡，包装好，寄出去。在他完全不记得有这么一回事的时候，这个粉色的盒子已经在阁楼上等了他整整三个月。

　　冯暮把纸放下来，想去拿手机给李洛婷打个电话说声谢谢。纸放下的那一刻，他才看见那只粉毛玩偶的背后，有一个东西。

　　一个很小的黑板。黑板上用白色粉笔写了六个字。

　　“冯暮天天开心。”

　　他捧着玩偶，举到台灯下。那六个字写得歪歪扭扭的，粉笔粗细不匀，大概是写的人没有在布面上写过字，笔画全在颤抖，最后一个“心”字的捺笔收得特别长，像是写的人憋着气要写好看，结果写到最后一笔终于没憋住，全泄了。那是李洛婷的字——不是打印的，不是键盘敲出来的，是握着粉笔一笔一画认认真真写上去的。

　　“哈哈哈……对啊，我应该天天开心的啊……哈哈哈……哈哈哈……”冯暮笑了，笑声从胸腔里挤出来，干涩而破碎，像是很久没有启动过的引擎在尝试点火。笑的时候他的嘴角在动，眼眶也在动，两种动作互相牵扯，让整张脸看起来像是一个不会笑的人在模仿笑。

　　“哈哈哈……”笑着笑着，他的声音开始走调，像是收音机被调错了频道，从笑声滑向了某个更浑浊的频率，“开心……我很开心……”

　　“对……我很开心……”声音已经完全变了。那不是笑声，是哭腔——一个拼命想继续笑、却再也撑不住笑的人，在用同一个喉咙发出两种互相矛盾的声音。他的眼眶红得像要滴血，但还没有泪。不是不想哭，是太久没哭过，身体已经忘记了怎么流泪。

　　“小子，你电话来了……”雷霆领主再次从他储物戒里钻出来，湛蓝色的灵体在昏暗的阁楼里微微闪烁。它这次没有多说一个字，只是轻声提醒完，就安静地飘在他的肩侧。

　　冯暮张了张嘴，喉结上下滚动了一下，然后举起手机，没看来电人是谁就接了。

　　“喂？”

　　“喂冯暮……”电话那头传来李洛婷的声音，带着一点困意，和一丝极力压制的、不太正常的清醒——像是从床上坐起来之后先把脸埋进枕头里深呼吸了几次，然后怕吵醒睡着舍友才拨的号码。

　　“呜啊啊啊——”

　　那一声哭出来的时候，冯暮自己都吓了一跳。不是啜泣，不是哽咽，是从胸腔最深处炸出来的嚎啕，像是一扇被焊死的铁门终于被水压冲破，所有的洪水同时涌出。他把手机压在耳边，身体蜷在阁楼的角落，额头抵着冰凉的墙壁，对着电话那头的李洛婷放声大哭。

　　“婷姐，对不起……我不能天天开心，她不喜欢我我好难过……呜呜呜，我长得又丑又矮，没人会喜欢我了……呜呜呜……”他一边哭一边说，字和字之间被哭声扯得支离破碎，有些句子重复了三四遍还是没说完，像是一个被摔坏的录音机，只能卡在同一句歌词上来回转。

　　李洛婷没有打断他。她听着冯暮把这三个月的委屈一块一块地吐出来——从他在开发区第一眼看到刘雯，到他飙车三百公里冲进秘境，到他以为她死了时那声悲嚎，到她坦白时每一个字的冰冷，到他刚才在刘雯家楼下看到那个男人抱她时的沉默。他说得颠三倒四，毫无逻辑，一会儿是决赛的雷光，一会儿是那个男人车筐里的蛋糕，一会儿是李秀抱着他说“干妈”时脸上的眼泪。李洛婷就这样听着。她没说话，但也没有挂断。电话那头偶尔传来轻微的呼吸声，和一两次极轻的、像是用手指擦过眼角的声音。

　　哭了许久，冯暮的声音渐渐低了下去。从嚎啕变成抽泣，从抽泣变成哽咽，从哽咽变成断断续续的深呼吸，像是暴风雨过后的海面，还翻着碎浪，但已经不再是能掀翻船的浪了。

　　“难过就哭吧……”李洛婷终于开口了。她的声音很轻，带着一种冯暮从来没在她身上听到过的温柔，“哭过之后……”