第14章 拘留七日

第一天。

早上六点，号房里的灯亮了。苏敬言睁开眼，发现自己还活着。硬板床硌得后背生疼，同监的人已经开始起床叠被。他坐起来，跟着做。

早饭是馒头和稀粥，馒头很硬，粥很稀。他吃了两口，咽不下去，但还是一口一口吃完。

上午是干活的时间。他们被带到一个小车间里，组装某种塑料零件。单调的动作，重复一千遍一万遍。他坐在那儿，手里机械地动着，脑子里什么都没想。

中午吃饭，下午继续干活。傍晚收工，回号房，晚饭，然后自由活动——就是坐在床上发呆。

同监的五个人，什么来路都有。光头脸上有疤的那个是偷窃的，瘦高个是打架斗殴的，还有个老头，诈骗，看起来老实巴交，不像能干那种事的人。另外两个，一个酒驾一个肇事，跟他差不多。

晚上躺在大通铺上，呼噜声此起彼伏。他盯着天花板，上面有一道裂缝，从这头延伸到那头。他看着那道裂缝，看着看着，脑子里就冒出母亲的脸。

第二天，第三天，第四天。

日子过得一模一样。起床，干活，吃饭，干活，吃饭，发呆，睡觉。时间像是凝固了，又像是飞快地流走。他不知道外面是什么时候，只能通过送饭的次数来算日子。

第五天晚上，他做了一个梦。

梦里是三年前结婚那天。母亲穿着借来的红色外套，头发梳得整整齐齐，拉着江舒晚的手。母亲笑着，眼睛里全是泪花，说：“舒晚，敬言就交给你了，你要好好待他。”江舒晚也笑着，点点头，说“妈您放心”。

他站在旁边，看着这一幕，心里又酸又暖。

然后画面突然变了。母亲躺在病床上，脸色苍白，身上插满了管子。她张着嘴，想说什么，但发不出声音。她伸出手，像是要抓住什么，但什么也抓不住。

他扑过去，想握住她的手，但手穿过她的身体，什么也碰不到。

“妈！”

他惊醒过来，浑身是汗。

同监的人都睡着了，呼噜声还在响。他躺在硬板床上，大口喘气，心跳得厉害。过了很久，他才慢慢平复下来，但再也睡不着。

他看着天花板那道裂缝，一直看到天亮。

第六天，第七天。

他开始数日子，一天，两天，三天。数到第七天的时候，他知道明天就可以出去了。但心里没有期待，只有一种说不清的恐惧。

他不知道怎么面对母亲。

说自己在看守所待了七天？因为替老婆的白月光顶罪？因为酒驾撞了人？

母亲会怎么想？她那么信任他，那么为他骄傲。她跟邻居说，我儿子是工程师，在江氏上班，有出息。她怎么也不会想到，她引以为傲的儿子，会在看守所的号房里待了七天。

他盯着天花板，那道裂缝还在那儿。

普吉岛，第七天。

阳光，沙滩，蓝色的海水。温以恒躺在遮阳伞下，戴着墨镜，手里拿着一杯鸡尾酒。这几天他玩得很开心，把所有事情都抛到了脑后。

“舒晚，下来游泳啊！”他冲不远处喊。

江舒晚躺在另一张躺椅上，穿着泳衣，戴着墨镜，手里拿着手机。她听见喊声，冲他摆了摆手，意思是不去。

温以恒笑了笑，又躺回去，继续享受阳光。