第13章 顶包

深夜十一点半，城郊路口。

苏敬言从出租车上下来的时候，警车和救护车已经到了。红蓝两色的灯光交替闪烁，把周围照得忽明忽暗。几辆过路的车停在远处，有人站在路边张望。

他往前走。地上有一滩血迹，还没干透，在路灯下泛着暗红色的光。顺着血迹往前看，一辆扭曲变形的电动车倒在路边的花坛旁，前轮已经没了，车身拧成麻花。

老人被抬上担架，脸上戴着氧气面罩，头上缠着厚厚的纱布，血还是渗了出来。医护人员小跑着把他推上救护车，车门关上，鸣着笛开走了。

苏敬言站在那儿，看着那滩血。

“敬言！”

温以恒的声音传来。他转过头，看见温以恒站在一辆白色宝马车旁边，脸色煞白，整个人在发抖。江舒晚也到了，就站在温以恒身边，不知道什么时候来的。

温以恒看见他，眼睛一亮，立刻迎上来。他走得很快，差点被自己的脚绊倒。走到苏敬言面前，他一把抓住苏敬言的胳膊，手抖得厉害。

“敬言，你来了就好，你来了就好，”他的声音又急又低，“是他开的车，我只是乘客。你记住，是你开的车，我没开车，我是乘客。”

苏敬言看着他。

温以恒的眼睛里全是恐慌，脸上的肌肉都在抖。他抓着苏敬言胳膊的手很用力，指甲都快掐进肉里。

“你听见没有？”温以恒的声音压得更低，几乎是耳语，“是你开的车，你喝了酒，我没喝。你记住，千万记住。”

苏敬言没说话。他转过头，看向江舒晚。

江舒晚站在那辆白色宝马旁边，抱着手臂，脸色在闪烁的警灯里看不太清。但她的眼神很清晰，正看着他。

那眼神里写着：你敢反悔试试。

旁边有交警走过来，手里拿着记录本和酒精测试仪。他看了看温以恒，又看了看苏敬言，问：“谁是司机？”

温以恒立刻松开苏敬言的胳膊，往后退了一步。

苏敬言站在那儿，看着那个交警。交警很年轻，二十多岁的样子，脸上带着熬夜的疲惫，但眼神很认真。

“我问，谁是司机？”他又问了一遍。

苏敬言张开嘴。

“是我。”他说。

声音很平，没有起伏。

交警看了他一眼，举起酒精测试仪：“吹气。”

苏敬言接过来，深吸一口气，对着吹嘴吹进去。仪器响了一声，屏幕上跳出数字。交警拿过去看了一眼，脸色变了。

“超标了。”他说，“酒后驾驶。身份证带了吗？”

苏敬言从口袋里掏出身份证，递过去。交警接过，在手上的机器上刷了一下，又看了看他。

“苏敬言是吧？跟我们走一趟。”

旁边另一个交警走过来，手里拿着手铐。苏敬言看了那手铐一眼，把手伸出去。冰凉的金属扣在手腕上，咔嚓两声。

他被带着往警车走。

经过那辆白色宝马的时候，他转过头。温以恒站在车旁，脸上的恐慌已经没了，换成了劫后余生的庆幸。看见苏敬言看他，他挤出一点感激的表情，但眼神是躲闪的。

江舒晚站在温以恒身边，还是抱着手臂，脸上什么表情都没有。

苏敬言看着他们，看了两秒。

然后他继续往前走，被带上警车。车门关上，他坐在后排，透过车窗往外看。温以恒正往江舒晚那辆车的副驾驶座走，拉开车门，坐进去。江舒晚上了驾驶座，发动车子。

白色宝马调了个头，开走了。

警车也发动了，跟在后面，但在下一个路口拐了不同的方向。苏敬言透过后车窗，看着那辆白色宝马越开越远，尾灯在夜色里变成两个小红点，然后消失在车流里。

他收回目光，看向窗外。

路灯一根根往后退，橘黄色的光透过车窗照进来，在他脸上明明灭灭。他脑子里很空，什么都没想。但不知道什么时候，母亲的脸冒了出来。

不是现在的母亲，是年轻时的母亲。他六七岁的时候，有一次发高烧，母亲背着他去医院，走了很远的路。那时候母亲走得很快，他的脸贴在母亲背上，能感觉到她的体温和心跳。

窗外的路灯还在往后退。

早上七点，看守所的号房里。

苏敬言坐在硬板床上，面对着墙壁。墙是灰色的，上面有斑驳的痕迹，不知道是水渍还是以前的人留下的。角落里有个铁皮马桶，散发着淡淡的异味。同监的五个人还在睡，此起彼伏的呼噜声在狭小的空间里回荡。

他坐了很久。从凌晨被带进来开始，他就一直这么坐着。中间有人来问过话，做了笔录，然后又被带回来。他问能不能打个电话，说不行，要等程序。

他就这么坐着，面对着墙。

脑子里还是母亲的脸。但现在是现在的母亲，六十岁，头发花白，笑起来眼睛眯成一条缝。昨天她还在电话里说“红色太艳了，我这年纪穿不出去”，但声音里全是笑。

今天是她的六十岁生日。

早上八点，安和苑小区。

苏正德起了个大早，去菜市场买了菜，又去取蛋糕。蛋糕是儿子订的，他昨天去蛋糕店拿回来的，放在冰箱里。红色的包装盒，上面系着金色的丝带。

他把蛋糕拿出来，放在桌上，又看了看时间。八点半，该去医院接老伴了。

他给苏敬言打电话。

响了几声，没人接。再打，还是没人接。他发了条微信：敬言，几点出发？我和你妈等你。