第56章 《父子夜话》

林砚愣了一下，他自己都不知道有这个习惯。他抬起左手摸了摸自己的右眼皮，眼皮确实没有跳，平静得像一潭死水。

“我小时候经常说谎吗？”

“经常。从幼儿园拿回来的小红花，你说是你得的，其实是你同桌小花的。你妈去问老师，老师说红花是奖给表现好的小朋友的，你们班只有一个人得了，是个女孩，叫小花。”林正堂说着说着笑了，笑容里带着一种遥远的温柔，“你妈回来打了你一顿，你哭了一晚上。但你第二天还是笑嘻嘻地去上学，好像什么都没发生过。”

“妈打人疼不疼？”

“不疼。她舍不得用力，打你屁股也就是拍两下。但你哭得很大声，整栋楼都能听见。邻居张阿姨以为你妈虐待你，差点报警。”

林砚也笑了。他完全不记得这些事了，但从父亲的嘴里说出来，画面感很强，像一部黑白电影在脑海里播放。他能看见小时候的自己，扎着冲天辫，穿着开裆裤，站在幼儿园门口哭得撕心裂肺。

“我小时候是不是特别调皮？”

“调皮。有一次你在墙上画画，用你妈的化妆品。画了一个太阳，方的。你妈回来气得不行，说那支口红很贵，是她在百货大楼排队两个小时买的。但你爸说，画得挺好，留着。”

林正堂的声音低了下去。

“那方太阳到现在还留在老房子的墙上。拆迁的时候，我特意去把那面墙拍下来了。照片在我手机里，你要不要看？”

林砚点了点头。

林正堂拿出手机，翻了好一会儿，翻出一张照片。照片里的墙是白色的，已经有些发黄了，墙上画着一个歪歪扭扭的太阳，确实是方的——四条边，四个直角，里面涂满了红色的口红。太阳的旁边还有一朵花，五个花瓣，每个花瓣的颜色都不一样——红的、黄的、紫的、蓝的、绿的。那是母亲的口红、眼影、腮红、眉笔、指甲油，全用上了。

林砚看着那张照片，眼眶热了。

“爸，等我的右手好了，我回去把那方太阳重新画一遍。画圆一点。”

“好。我陪你一起去。”

父子俩把那瓶白酒喝完了。酒瓶空了，菜也吃完了。林正堂靠在沙发上，打起了瞌睡。他的头歪向一边，嘴巴微微张开，呼吸均匀而沉重。

林砚把毯子盖在父亲身上。毯子是沈瑶买的，灰色的法兰绒，很软很暖和。他关了画室的大灯，只留一盏小夜灯。橘黄色的灯光照在父亲花白的头发上，闪着温暖的光。

窗外的月亮很圆，月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道银白色的光带。林砚坐在画桌前，用左手拿起一支笔，在草稿纸上写了一个字——家。

笔画歪歪扭扭的，像小孩写的。但那个字立在那里，稳稳的，没有倒。

他看着父亲，心里默默地说了一句：“爸，我不会让你白发人送黑发人的。”

虽然他的头发已经是白的了。