第56章 《父子夜话》

林正堂连续五天晚上都来画室看林砚。他每次来都带着一个保温桶，里面装着不同的汤——排骨汤、鸡汤、鱼汤、猪蹄汤、羊肉汤，轮着来。林砚的胃口不好，每顿只能喝一小碗，但林正堂不厌其烦，每天都炖，每天都送，每天都坐在沙发上看着林砚把汤喝完才肯离开。

那天晚上，林正堂来的时候带了一瓶白酒和两碟小菜。他把酒倒了两杯，一杯放在林砚面前，一杯自己端着。酒是烈的，酒香在画室里弥漫开来，混着松节油和颜料的气味。

“砚儿，陪爸喝一杯。”

林砚用左手端起酒杯，和父亲碰了一下。酒入喉像一条火线，烧得他咳嗽了几声。他已经很久没有喝酒了，身体受不了这种刺激，但父亲难得有这样的兴致，他不想扫兴。

林正堂喝了一大口，把杯子放在桌上，靠在沙发上。

“砚儿，你老实告诉我，你还能活多久？”

林砚的手指在杯沿上停住了。这个问题他一直在回避，不让自己去想，也不让沈瑶去想。但父亲问出来了，直接、平静、没有铺垫，就像在问明天天气怎么样。

“不知道。”林砚用左手把酒杯放在桌上，“可能几年，可能几个月。也可能很久。”

“很久是多久？”

“也许十年，也许二十年。”林砚看着自己的右臂，灰色的皮肤在灯光下显得格外苍白，“医生说我的神经在慢慢恢复，如果右手能好起来，身体的机能也会跟着好转。生命力这种东西，不是固定的数字，它会涨也会跌。”

林正堂沉默了很久。他端起酒杯，又喝了一大口，这一次没有咳嗽，像是已经适应了酒的烈度。

“你妈走的时候，我才三十岁。我以为我这辈子不会再爱别人了。后来看着你一天天长大，我告诉自己，不能垮，儿子需要我。我撑了二十四年，好不容易等到你长大了，可以反过来照顾我了，你现在跟我说你可能只能活几个月？”

林正堂的声音在发抖，但眼泪没有掉下来。他忍着，眼眶通红，嘴唇抿成一条线。

林砚没有说话。他不知道该说什么。父亲说的每一个字都像针扎在他心上，但他没有能力反驳。他的身体在一天天坏下去，右手废了，左臂还有伤，体力每况愈下，连走路都会喘。他像一个正在漏气的皮球，不管怎么打气，气都在往外漏。

“砚儿，我不求你长命百岁。我只求你，不要比你妈走得早。她已经走了，你不能再走。你要是也走了，我一个人活着还有什么意思？”

林砚的左臂抬起来，很慢，很沉。他用左手手背擦掉父亲眼角滑下来的那滴眼泪。手的触感粗糙，他的皮肤和林正堂的皮肤一样粗糙，像两张砂纸贴在一起。

“爸，我不会走的。至少，不会比你先走。”

“你骗我。”

“这次不骗你。”

林正堂看着他的眼睛，看了很久。他的目光在林砚的脸上来回扫，像是要找到说谎的痕迹。

“你小时候说谎的时候，右眼皮会跳。你现在右眼皮没跳，我信你。”