第22 章 春计，繁忙
有些故事，只适合在深夜被轻轻翻开。
  三月中下旬的罐子村，天刚蒙蒙亮，鸡还没叫第三遍，风里裹著股子土腥味，刮在脸上跟小刀子似的。
  村委会门前的打穀场早挤满了人，男人们多半蹲在石碾子周围，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，蓝灰色的烟圈在人头顶慢悠悠散开；
  婆姨们扎著各色头巾，三五一堆凑著，嘴里“嘰嘰喳喳”说的不是东家长西家短，全是今春的墒情和种子；
  碎娃娃们穿著打补丁的棉袄，在人缝里钻来钻去，把地上的黄土踩得瓷实，跟块烧硬的泥板似的。
  王满银蹲在场院角落的磨盘上，手里搓著把乾枯的苜蓿叶，碎末子顺著指缝往下掉。
  堆肥小组的几个组员在不远处嘮嗑，王仁石正给罗海芸比划昨儿犁地时老黄牛咋尥蹶子，逗得罗海芸“咯咯”笑，头上的蓝布头巾都歪到了一边。
  他眯眼瞅著场中央的村支书王满仓，那老汉背著手，正跟三个生產队长比划，旱菸锅子在半空划来划去，菸灰掉在褪色的蓝布褂子上，他也不拍。
  “鐺——鐺——”掛在老槐树上的破犁鏵被王满江敲响了，那声音乾巴巴的，跟敲石头似的。人群渐渐静下来，娃娃们被婆姨们一把拽到怀里，嘴里还“嗷嗷”著挣巴。
  王满仓踩著碾场的石磙子，清了清嗓子，那嗓门跟砂纸磨过铁片子一样：“都听好！今儿起，春耕开干！老话说，一年之计在於春，咱今年把去年堆的老肥全挑到地头了，可不敢误了时辰！”
  底下黑压压一片人，棉袄扣子多半敞著，露出里面打补丁的旧褂子，袖口挽到胳膊肘，露出黧黑的胳膊。
  手里要么扛著磨得发亮的犁，要么提著钁头，脚边堆著捆好的种子袋，布袋上印的“农业学大寨”字样都快磨没了。
  “板结的地浅锄过了，沟渠也通了，墒情正好！”
  王满仓猛吸口烟，烟锅子红了一下，“一队二队先犁川道里的平地，三队去山峁上翻坡地。耕牛不够，各家把驴牵出来凑数！
  那头老黄牛给王谦冬，那后生扶犁稳当；黑驴归王连喜，你可得看紧了，別让它尥蹶子踢了人！”
  王满江在一旁接话，嗓门比王满仓还亮：“犁地的都记著！深浅要匀，二指深就行！漏犁的回头补，发现一处扣半分工！”