第36章 小惠的告别()

第36章小惠的告别H

小惠是在风声最紧的那段时间里告诉玛丽娜她要走的。

那天晚上玛丽娜从外面回来，看到小惠坐在客厅的地板上，面前摆着两瓶啤酒和一包花生米，啤酒是从楼下小卖部买的，瓶身上还挂着冷凝水。她用开瓶器撬开瓶盖，啤酒沫涌出来顺着瓶口流到她的手指上，她没有擦，看着那些泡沫流下去滴在地板上。

小惠说她要回吉林老家去了。她妈改嫁后又离了婚，现在一个人在镇上住，身体不好。前段时间在厨房摔了一跤，自己爬不起来，在地上躺了大半个晚上，邻居听到她喊救命才打了120。出院之后她打电话给小惠，电话里说「妈没事，你别担心」，但声音是虚的。小惠在电话里跟她妈说她在松江市一家超市做收银员，每个月赚两千多块，租的房子有暖气。她妈信了。

「我攒了一点钱。」小惠喝了一口啤酒，泡沫沾在上唇上，她用手背擦了一下。「够在镇上开一个小卖部了。卖烟卖酒卖零食，再卖点小孩的文具，一个月能赚一千多块就行，够花了。」

玛丽娜没有挽留。她在小惠对面坐下来，拿起另一瓶啤酒，用桌沿撬开了瓶盖。金属瓶盖弹飞出去叮了一声滚到墙角，不知道滚到了哪个角落。她拿起酒瓶喝了一大口，啤酒是苦的，入喉的时候气泡在喉咙里炸开，有一阵短暂的刺痛。她不知道自己该说什么，挽留的话说了也没有用，小惠应该走。

「什么时候走。」

「后天上午的车。」

玛丽娜点了点头。她帮小惠收拾了行李。小惠的东西不多，来的时候两个编织袋，走的时候还是两个编织袋，只多了几件衣服和一面镜子。那双没穿过几次的鞋玛丽娜帮她放了进去，还有那把梳子，梳子背上有几个齿断了，但小惠一直没舍得扔。玛丽娜蹲在地板上帮她把衣服叠好塞进袋子里，叠到那件红色羽绒服的时候她的手指停了一下——那是小惠搬到开发区那天穿的那件。她记得那天小惠站在楼道口喘着粗气，鼻尖上挂着汗，把那件羽绒服往地上一扔说「比王姐那破宿舍强一万倍」。那件羽绒服已经洗得有些褪色了，袖口处有一小块洗不掉的油渍。

小惠走前的最后一晚，她们照例买了啤酒和烧烤。烧烤摊在开发区那条街的路口，一个新疆人支的架子，炭火烧得通红，烟雾升上去在路灯下变成蓝色的。老板认识她们，每次都会多给几串鸡翅。她们把东西带回公寓，在地板上铺了一张报纸，把烧烤和啤酒摆上去，几串鸡翅、几串羊肉、两条烤鱼、一盒毛豆。电视开着但没有声音，画面在墙上无声地闪动，荧光把房间照成一片忽明忽暗的蓝色。

吃到一半的时候小惠把手里啃了一半的鸡翅放下来，油在手指上蹭了一下，没有擦。她看着玛丽娜，说了一句话。

「玛丽娜，我想记住你。」

玛丽娜看了她一眼，没有回答。她把手里的啤酒喝完，把空瓶放在地上，然后伸手握住了小惠的手。小惠的手指上是烧烤的油和啤酒的凉，混在一起，滑腻腻的，玛丽娜没有松开。

她们在地板上接吻。跟上一次不一样——上一次是小惠生日那天，带着酒后的冲动和年轻的、不知道明天会怎么样的放肆。这一次没有酒的后劲，也没有放肆。玛丽娜的吻很慢，像在用自己的嘴唇确认小惠脸颊的轮廓、眉骨的弧度、耳朵后面那块皮肤的温度。她吻了小惠的每一根手指，从指尖到指根，然后翻过手掌亲吻她的掌心，掌心的纹路在她的嘴唇下面有一层浅浅的凹凸感。然后是手腕内侧那根淡青色的血管，在皮肤下面微微起伏，像一条极细的河流。然后是肘窝、肩膀、锁骨。

内容未完，下一页继续阅读 小惠闭着眼睛。她的呼吸在玛丽娜的嘴唇经过她身体时变深了，但没有变急促。她们不急，她们不想让这段时间结束得太快。小惠的衣服一件一件落在了地板上，身体在昏暗的灯光下显出柔和的轮廓——肩膀比以前瘦了一些，锁骨更突出了，胸口随着呼吸缓慢地起伏。她的身上有一股混合着烧烤烟火味和啤酒的味道，不是香水味，是小惠自己的味道。

玛丽娜的手指沿着小惠的胸口慢慢往下滑，经过她小腹上一条浅色的旧疤。那条疤很细，颜色已经很浅了，大概有三四厘米长，在小惠肚脐下方偏左的位置。玛丽娜从来没有问过那是怎么来的，小惠也从来没有说过。她的手指在那条疤上用指腹轻轻划过，在抚摸一段不需要开口解释的历史。

玛丽娜的手指进入小惠的身体之前停了一下。小惠睁开了眼睛看着她。在她们对视的那几秒里，玛丽娜在小惠的眼睛里看到了两年多的时间——从王姐那间破旧的宿舍到现在的公寓，从接一个客人三百块到有自己的客户网络。小惠一直没有离开她，即使宋悍来了，即使冰毒进来了，即使那天晚上在北方明珠的包厢里，小惠都没有说过一个「不」字。玛丽娜低下头吻了小惠的额头，吻落在她眉毛上方的皮肤上，带着一点咸味，不知道是汗还是什么。然后她的手指滑进了小惠的身体。

小惠的阴道是温热的，湿润的。玛丽娜的手指在里面缓慢地进出，不是那种追求高潮的节奏，而是一种慢慢来的、完整的节奏，像一个在用自己的手指记住每一寸形状的人。她同时用自己的拇指按在小惠的阴蒂上，画着极慢的圈。小惠的呼吸在她的手指和拇指的双重节奏中慢慢变深，从鼻子呼出的气在安静的房间里可以听到。她没有急着到达某个终点，而是让玛丽娜带着她走完了一条很长的路。高潮来的时候小惠没有叫出来，她的身体弓了起来，嘴唇张开着但没有声音，只有一声压在喉咙深处的、很轻的叹息。玛丽娜没有抽出手指，让高潮的余波在她手掌中慢慢流完。

结束后小惠趴在她胸口，脸贴着玛丽娜的脖子，呼吸吹在她的皮肤上，温热的，均匀的。她在黑暗中说了一句话。

「玛丽娜，这个城市会把你吃掉的。」

玛丽娜没有回答。她在黑暗中睁着眼睛，听着小惠的呼吸变成了均匀的鼾声。

第二天早上玛丽娜送小惠到长途车站。天刚亮不久，路面上还有一层薄薄的霜，踩上去有些滑，能听到霜在脚底下碎裂的细微声响。小惠换了一身干净的衣服，把红色羽绒服换了下来，穿了一件白色的外套，牛仔裤，头发扎了起来，看起来是一个要出远门的普通女孩。排队的人很多，在她前面有七八个人，扛着蛇皮袋的民工，抱着小孩的女人，一个拎着公文包的中年男人。小惠排在队伍里没有回头。她一直没有回头。玛丽娜站在候车大厅的玻璃窗前看着小惠把票递给检票员，看着她穿过检票口走进站台，看着她上了一辆白色的大巴。大巴的车窗反着光，她看不到小惠坐在哪个位置。

车门关上了。大巴发动了引擎，排气管喷出一股白色的烟。它缓缓开出站台，转弯的时候玛丽娜透过车窗看到了小惠的侧脸轮廓——她坐在靠窗的位置，没有往窗外看。大巴开出了停车场拐上了主路，汇入清晨的车流中，越来越小，然后在路口的拐角处消失了。

玛丽娜站在原地。风从候车大厅的门口灌进来，吹得她大衣的下摆翻了一下又落下去。她口袋里少了一个人。少了一个会在晚上十点问她饿不饿的人，少了一个会在她洗完澡出来时说「锅里有热水」的人。小惠是她在松江市里唯一一个不需要任何标签来定义的人——不是客户，不是靠山，不是手下，不是合作者。就是小惠。现在小惠走了。

她转身走出车站。松江的天空是灰白色的，没有太阳也没有云，一片平整的灰。她沿着车站前面的路走了一段。路边的行道树叶子已经落了大半，剩下的几片在风里抖着。不知道自己走了多远，停下来的时候发现自己站在一个红绿灯前面。红灯亮了，她停住了脚步，看着对面的红灯在灰色的天空下一闪一闪的，不知道该往哪个方向走。她想给小惠发一条短信，但手机拿出来之后发现她从来没有存过小惠的号码——她们从来不用手机联系，住在一起，想说话直接敲门就行。她把手机放回口袋。绿灯亮了，她也没有动，等到红灯重新亮起来的时候她还在站在路口，迷了路找不到方向的人。

她在出租车上的时候摸了摸口袋，摸到小惠走之前塞给她的一张纸条，没有折好的，就塞在她外套口袋里。上面用圆珠笔写了一串号码，是小惠老家镇上小卖部的电话，号码下面写了一行字：「到了打这个，别打手机，贵。」纸条边缘被揉皱了，字是用圆珠笔写的，用了力，纸背面能摸到凸起的字迹。她把纸条拿出来看了一眼，上面的字迹有些模糊了，又折好放了回去，放进了外套内袋里，贴着胸口的位置。

【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕