监控外的温柔

凌晨1:20，公司监控室

保安老张打着哈欠换班，发现监控屏幕有一格始终黑屏——B2储物间的摄像头又“故障”了。

他摇摇头，见怪不怪地翻开报纸。这周第三次了。

---

1:35，B2储物间

姜柠推开门时，储物架上摆着一盒熟悉的柠檬糖，旁边是七张折叠的纸条：

- 马嘉祺：「新歌降E调已改好，发你邮箱了」

- 丁程鑫：「下周舞台动线避开你站位，别被撞到」

- 宋亚轩：「（画了个哭哭表情）今天对不起」

- 刘耀文：「私生饭车牌号已查，安全」

- 张真源：「胃药在第三个抽屉」

- 严浩翔：「热搜不用管，我在处理」

- 贺峻霖：「明天录制会cue你梗，接住就行」

最底下压着一张全员合写的便签：

「镜头前我们避嫌，镜头外我们都在。」

---

上午9:00，《娱乐星天地》采访

主持人笑眯眯地问姜柠：“和时代少年团成员现在还有联系吗？”

姜柠微笑：

姜柠大家都是很好的同事??

镜头没拍到的地方，她指尖轻轻摩挲着手腕上的护腕——今早神秘出现在化妆台，尺寸明显是男款。

---

下午3:15，电视台走廊

姜柠迎面撞见时代少年团全员。七个人齐刷刷靠墙站成一排让路，仿佛她是需要避开的传染源。

擦肩而过时，她听到极轻的“咔嗒”声。

低头一看，手心多了一枚柠檬形状的U盘。

---

深夜11:30，公寓

姜柠插入U盘，屏幕亮起七个分屏窗口——

- 马嘉祺弹奏她最喜欢的《星空》钢琴版

- 丁程鑫对着镜子练习她标志性的wink

- 宋亚轩在歌词本上写满“姜”字又全部涂黑

- 刘耀文对着沙袋发泄，拳击手套上印着她的生日数字

- 张真源煮着两人份的醒酒汤

- 严浩翔剪辑她所有镜头的高光时刻

- 贺峻霖对着空气排练明天要逗她笑的段子

视频最后闪过一行字：

「我们比规则更早认识你，也会比规则更久记得你。」

---

次日热搜

姜柠护腕（热）

热评：【这特么是TNT周边吧？！】

星耀娱乐会议室内，总监摔下一叠照片：“解释一下？”

七个人异口同声：“巧合。”

照片上，七种不同颜色的护腕，静静躺在他们各自的抽屉里。