闻言窥心

　　门轴还在吱呀作响，她的影子被廊下的灯笼拉得很长。

　　“……花孔雀。”

　　身后传来折扇合拢的声音。

　　“嗯？”

　　芥玉站在那儿，背对着他，手指在卷宗边角上捻了又捻。纸页边缘有些毛糙，硌着指腹，和她此刻的心情一样，不太平整。

　　“我想问你一件事。”她说。

　　“问。”

　　她没回头，只是低着头道：“我从前那样叫你……你有没有哪一回，是真的不高兴了？哪怕就一回。你老实讲。”

　　身后安静了一会儿。

　　然后陆闻砚噗嗤笑了出来。

　　“不高兴？我为什么要不高兴。花孔雀，多好啊，翎毛一抖就有人看，天底下多少人想当还当不上呢。”

　　扇子又啪地打开，摇了摇。

　　“怎么，你怕得罪我？现在才想起来问，是不是晚了点。”

　　芥玉听得出他是真没当回事，不是装的。

　　她沉默了片刻，不知怎的，声音反倒低了下去。

　　“……其实我刚才问你的时候，心里倒有几分希望你是生过气的。”

　　陆闻砚的扇子停了。

　　“什么意思？”

　　芥玉转过身来。门外的灯笼光照在她脸上，半明半暗。

　　“你若是生气过，我心里倒能有一点愧疚。欠你的，记在账上，将来还你。可你不生气——”她顿了一下，“我就连个记账的地方都没有。”

　　陆闻砚看着她，手里的扇子没再摇，神情有些微妙的变化。

　　“你叫我花孔雀，我真没往心里去，不就是一个绰号嘛，京城里谁没几个绰号。”他说。

　　“可我往心里去了。”

　　陆闻砚愣住。

　　芥玉抱着卷宗站在门边，灯火在背后晃，她的影子也跟着晃。她没有躲开他的目光，但也没有迎上去，只是站在那里，安安静静的。

　　“陆闻砚，我跟你说件事。”

　　她说。

　　“我阿娘以前在南昭边陲待过，一个叫软红阁的地方。那里的人没有名字。不是真的没有，是没有人在乎你叫什么。她们按花名册上的编号认人。我阿娘是十一号。客人来了，就喊一声——十一号，上茶。十一号，弹曲。十一号，出去。没人问她叫什么。”

　　她顿了顿。

　　“后来我才知道，她其实是有名字的，叫暮云。但这名字也不是她自己的，是她从晏家逃出来以后，自己给自己裹的一层壳。她真正的名字，叫晏晚。晏家高门的晏，晚来的晚。”

　　说到“晏家高门”四个字的时候，她嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

　　“有姓氏，就是有来处的，不是石头缝里蹦出来的。可她在软红阁那十几年，所有人都只叫她十一号。”

　　陆闻砚没有说话。他坐在那里，手按在扇子上，指节微微收紧。

　　“我是在那里出生的，”芥玉抬起眼，“从小那些人也不叫我名字。小贱蹄子，黑狗，赔钱货…什么样式的都有。”

　　她手指捏着卷宗的边角，捏得纸页都起了皱。

　　“那时候我不知道人可以体面地活着。我以为被人这样叫，跟被人踩一脚、吐一口唾沫一样，是理所应当的事。叫多了，就习惯了。习惯了，就不觉得疼了。可是——”

　　她哽了一下。

　　“不疼，不代表没受伤。”

　　她低头看着怀里那沓写满了“女”字、“某氏”、编号和价码的纸，声音低下去，低到几乎和灯花炸开的声音叠在一起。

　　“后来我从那里逃出来了。很久以后我才慢慢明白过来——名字这东西，你叫它的时候，那个人就知道，自己是有来处的，不是随便可以被抹掉的。绰号起得再好听，也是给猫狗起的，好玩，热闹，可那不是根。叫久了，人就忘了自己原来是谁。”

　　她重新抬起眼，看着陆闻砚。灯火在她眼睛里映出两团小小的光，很亮，也很静。

　　“所以我后来不叫你花孔雀了。不是因为你不好，也不是我忘了这三个字怎么念。是我觉得——别人怎么叫你，我管不着。但我不想做那个让你觉得自己没有来处的人。”

　　廊下有风吹进来，烛火晃了晃，把两个人的影子都摇散了一下。

　　芥玉忽然有些不好意思。她低下头，把卷宗又往怀里拢了拢。

　　“……说这么多，其实就是想告诉你，从前那件事是我不对，我不该那样叫你。”

　　她停住，重新抬起眼，对他微微笑了笑。

　　“花孔雀这三个字，我今天叫了最后一次。从今往后……我不会再叫了。”

　　陆闻砚看着她，看了很久。

　　他想说什么，嘴唇动了动，又把嘴闭上了。扇子在手里转了一圈，又反着转回来。最后他伸手端起桌上已经凉透的茶，一口灌下去，冷茶顺着喉咙往下走，凉得他整个人都清醒了。

　　这还是头一回有一个人，会对他说——我不想做那个让你没有来处的人。

　　原来她叫他“陆公子”，不是生疏，是郑重。

　　他把茶盏放下。

　　“行。”他说，“你说不叫，那就不叫了。”

　　他站起来，走到她面前，把那沓卷宗从她怀里又往里推了推。

　　“不过我可告诉你，”声音恢复了平日的轻快，“我这人不搞那些礼来礼往的。日后你要是什么时候心里不痛快，想叫一声花孔雀解解乏，也成的。一两回的，我不计较。”

　　芥玉看着他，忍不住弯了弯嘴角。

　　“一两回？”

　　“咳，顶多三回。”

　　陆闻砚打开扇子，遮住半边脸，只露出一双眼睛，亮亮的。

　　“多了不行，显得我好欺负。”

　　芥玉低笑出声，摇了摇头，抱着卷宗转身跨过门槛。

　　晚风迎面吹来，把她鬓边的碎发吹到脸颊上。她走出去几步，身后忽然又传来陆闻砚的声音。

　　“芥玉！”

　　她停住，回头看他。

　　廊下安静了一瞬，只听见风穿过兰草叶子的声响。

　　“我——”陆闻砚犹豫了一会儿，“没什么。”

　　他轻轻靠在门框上，抱着手臂，“就是想跟你说，你阿娘的名字很好听。晏晚。”

　　芥玉站在院子里，沉默了片刻。月光照在她身上，把她单薄的影子投在青石板上。

　　“嗯，”她说，声音柔和，“我知道。”

　　说罢，她回头，抱着那沓卷宗，走进了夜色里。

　　身后，陆闻砚靠在门框上，一直站到灯笼里的蜡烛燃尽了，才回过神来。

　　月光落在他空空的双手上。他把扇子收进袖中，自嘲似的笑了一声，低声说了句只有自己听见的话。

　　“拾翠…