裴府（1）

天快亮时，草帽巷外来了人。

　　拾翠一夜没怎么睡，听见脚步声就睁开了眼。她没有动，身子缩在角落最暗的地方，手指摸到藏在草里的那半块碎瓦片。

　　门被推开一道缝，一个穿绸袄的中年妇人探进头，扫了一眼。

　　“你叫拾翠？”

　　拾翠攥着瓦片，没应。

　　妇人却已转身往外走了，两个粗壮的仆妇上前，一左一右站在门边。

　　拾翠慢慢松开瓦片，站起身，拍了拍身上的草屑，乖乖地跟了出去。

　　外面停着一顶青布小轿，轿帘放下，轿子起行。

　　轿子从一道僻静的角门抬进去。院子很小，两间矮厢房，井台边有个丫鬟在打水。

　　管事的妇人说这是浆洗房后头的杂役院子，以后她住这儿，做晾晒收送的活，月钱三百文。

　　“你是府里新买进来的粗使丫头。别的，一概不知，一概不问。”

　　拾翠垂着眼睛，乖巧地点了点头：“明白了。”

　　这时，一个小丫鬟小跑过来，手泡得发红，在围裙上蹭了蹭，弯着眼睛对她笑：“我叫春草，那间空着，你住那儿吧，我去给你拿铺盖！”

　　铺盖是打补丁的薄被，一个硬枕头，两套灰扑扑的粗布衣裙。

　　春草帮她铺好床就走了。

　　小屋只剩拾翠一个人。她走到床边，摸了摸那床薄被——布面磨得发亮，补丁针脚歪歪扭扭，不是一个人缝的。

　　她又看了看那两套衣裙，灰的，粗的，浆洗得硬邦邦的。

　　她在床沿坐下，木板硌着腿。窗外是裴府高墙圈出来的一小片天，灰灰的，看不见云。

　　日子像浆洗房那口井里的水——打上来浑，沉一夜，面上清点，底下还是泥。

　　———

　　拾翠在裴府捱过了头半个月。

　　每天天不亮，春草来敲门。隔夜存下的半盆水结了薄冰，两人就着冰碴子抹把脸，往浆洗房跑。

　　敞棚里几十个人蹲在盆边，捶打声、搓洗声从早响到晚。

　　拾翠的活儿是晾晒和收送，湿衣裳装进竹篮，从浆洗房到后园晾场，要穿过窄门和夹道。

　　夹道两边是高墙，墙头偶尔探出几枝杏花，粉白一点，在灰蒙蒙的天色里可怜巴巴地开着。

　　手指很快冻得红肿、裂口子，血丝渗进衣裳里。

　　冷风一吹，火辣辣地疼。

　　春草头几天带她认路，一路低声念叨：正院夫人那儿最要紧，衣服要叠最齐，送去在门外等秋月姐姐来接，万不能探头张望。

　　东院大少爷脾气暴，衣服有半点褶子都能骂半天。

　　西院三娘子娇贵，衣服最怕勾丝。

　　四娘子性子弱，她房里的丫鬟常受欺负，送去时能躲就躲。

　　一天午后，春草送衣裳回来，眼圈红着。

　　拾翠在井边拧衣裳，水珠子溅到脚面上，冰凉。她没抬头，只问了一句：

　　“谁。”

　　春草蹲到她旁边，把手浸进盆里，搓了两下，停住。

　　声音哽咽着：“西院三娘子房里的碧桃。说我送去的衣裳少了一件。我说没有，她当着嬷嬷的面翻我篮子，从篮底抽出一条汗巾子来。”

　　“你拿了？”

　　“我没有。”春草忍住抽泣声，“她前几日说让我帮她洗两件私衣裳，我没应。她那时候没说什么，就笑了笑。”

　　春草停了一下，手在盆里不动了。

　　“她那样笑，我心里就慌。”

　　拾翠把拧好的衣裳搭上竹竿，捋平，没说话。

　　当天晚上，春草去领饭。

　　回来的时候碗里只剩半碗稀的，稠的被人撇走了。她坐在门槛上吃，一口一口，嚼得很慢。

　　拾翠把自己那份端过去，拨了一半给她。春草推了一下，拾翠没动，春草就接了。

　　两人坐在门槛上，天已经黑透了，高墙上面什么都看不见，只有浆洗房那边还亮着一盏灯，黄黄的一点，像闷在水底的月亮。

　　春草忽然小声说：

　　“我以前在厨房帮工的时候，有个姐姐告诉我，这府里，你要是软了，谁都能踩你一脚。你要是硬了，她们就踩得更狠，一起踩。所以你不能硬，也不能软。”

　　“那她后来呢？”

　　春草想了一会儿，低下头，用筷子戳着碗底：“不知道。她后来被发卖出去了。”

　　风从夹道灌进来，春草缩了缩肩膀。

　　拾翠站起来，把空碗收走。

　　经过井边的时候，她停了一步，往西院的方向看了一眼——那边灯火多一些，亮堂堂的，人影在窗纸上晃来晃去，像皮影戏。

　　第二天，碧桃让她去西院收要洗的衣裳。

　　拾翠去了。

　　碧桃把衣裳一件一件往她篮子里放，放到最后一件，忽然按住，眼睛看着她。

　　“你是新来的那个？”

　　拾翠点头。

　　碧桃笑了笑，松了手。

　　拾翠抱着篮子退出西院，穿过夹道的时候，步子比平时慢。她低头看了一眼那堆衣裳——最上面那件藕荷色褙子，袖口绣着杏花，料子细滑，是三娘子的。

　　她把篮子往上颠了颠，那件褙子滑下去一点，埋进下面几件粗布里。

　　当天下午，三娘子房里的丫鬟找上门来，说那件藕荷色褙子洗坏了——袖口抽了丝，整片绣花都皱了。

　　王妈妈劈头盖脸骂了拾翠一顿，扣了半个月月钱。

　　拾翠低着头，一句没辩。

　　春草在旁边急得咬嘴唇，想开口，被拾翠一只手按住。

　　晚上回屋，春草问她：“你是不是……”

　　拾翠把被子抖开，铺平，在硬枕头上躺下来，眼睛看着房梁。

　　“那件褙子，袖口的丝不是洗坏的。”她语气平淡。“是搓的时候有人故意勾的。我看见了。”

　　春草愣住。

　　“她把衣裳给我的时候，袖口已经是那样的。”

　　春草坐起来：“那你为什么不说？”

　　拾翠翻了身，面朝墙壁，脊背弓着，像一只蜷起来的猫。

　　“说了有用吗。”

　　窗外有人提着灯走过，光从门缝里晃进来，又没了。

　　春草在黑暗里坐了很久，然后慢慢地躺下去，把薄被拉到下巴。

　　过了很久，她听见拾翠说了一句话，声音很轻，像是自言自语。