清心之羹

　　陈染一个激灵，立刻换上职业化的（自以为）亲切笑容，转向门口。

　　进来的是一位……呃，看起来颇为体面的老鬼。穿着浆洗得笔挺的旧式长衫，戴着圆框眼镜，手里还拄着一根文明杖，除了脸色苍白些、身形透明些，跟活人世界里那些老学究没什么两样。

　　老鬼先是抬头看了看小黑板，又推了推眼镜，目光落在陈染身上，慢条斯理地开口：“店家，这‘彼岸晨露清心羹’，当真能清心？”

　　“货真价实，童叟无欺！”陈染拍了拍胸脯，“忘川彼岸的晨露为主料，自带一丝忘却前尘的净化意境，喝了保准您神清气爽，遗憾……额，至少能暂时看开点。”

　　【宿主，注意广告法。】司柒在她脑海里提醒。

　　陈染假装没听见。

　　老鬼点了点头，又看向那个“条件”：“讲述一件最遗憾的事……老朽遗憾之事，倒是有那么一件。只是不知，店家评判‘打动’的标准为何？”

　　“这个嘛，”陈染挠了挠头，和肩头的司柒光球对视一眼，“真情实感，或者……足够有趣？总之，得让我们觉得，您这故事，配得上我这碗费心熬的羹。”

　　老鬼沉吟片刻，似乎下定了决心。他清了清嗓子，用那种抑扬顿挫的腔调开始了：“那便是……民国二十六年，老朽还在北平一所中学教书时……”

　　陈染立刻拉过一张凳子坐下，还不知从哪儿摸出一把瓜子，摆出了听书的架势。司柒的光球也悄悄飘低了些，表面流动的数据光似乎都慢了下来。

　　老鬼的故事并不复杂，却带着那个年代特有的沉郁。他有个极有天赋的学生，家境贫寒却一心向学，文章写得极好，志向是当个记者，“以笔为刀，唤醒世人”。

　　老鬼惜才，常常私下接济，甚至用自己的薪水帮他垫付学费。学生也争气，考上了外地的大学。临行前，学生来辞行，说：“先生，等我学成归来，定将所见所闻，真实地告诉国人。”

　　“后来呢？”陈染嗑瓜子的手停了。

　　“后来……”老鬼的声音低了下去，“战火纷飞，音讯断绝。老朽只知道他去了南方，进了报馆。再后来，便是噩耗传来，说他因一篇揭露某地贪腐的文章，得罪了权贵，被秘密逮捕，就此……不知所踪。”

　　小卖部里安静了一瞬，只有窗外永恒的风声呜咽。

　　“老朽遗憾，”老鬼抬起头，镜片后的目光有些恍惚，“并非遗憾未能救他。时局如此，一介书生，螳臂当车罢了。老朽遗憾的是……当年他临行前，老朽本想将珍藏的一方歙砚赠他，愿他笔墨如刃，坚守本心。可那日他来得匆忙，老朽……竟忘了。”

　　“就这？”陈染下意识脱口而出，说完立刻捂住了嘴。

　　老鬼却并不生气，反而苦笑了一下：“是啊，就这。一方砚台，于生死大事，微不足道。可这些年来，老朽每每想起，总觉得……那方砚台若在他手，或许在那些艰难时刻，能提醒他记得当年离乡求学的初心，记得还有一位老先生，在北平盼着他平安归来。哪怕只是片刻的慰藉，也是好的。”