囤积之常

　　陈染挨个儿推门进去。玻璃门上的铃铛叮叮当当地响，药店里那股混合着消毒水和草药的味道扑面而来。她没多话，照着单子，把常见的头疼脑热药一样样往篮子里拿，退烧的，止咳的，治肠胃的，以及一些外用药。

　　进到第三家药房的时候，有个年轻店员一边扫码，一边抬头看了陈染一眼，随口问了句：“买这么多，家里有人不舒服啊？”

　　陈染正把一盒感冒冲剂往塑料袋里塞，头也没抬，声音轻快：“没，准备出去旅游，路上备着点儿，以防万一嘛。”她这话说得顺溜，像是早就想好了答案。

　　那店员“哦”了一声，像是来了劲儿，绕过柜台，从货架那头又拿了两盒药过来：“那这个得带上，晕车贴，新到的，效果好。还有这个，”他又抽出一小盒，“防蚊虫的喷雾，夏天出门，用得着。”

　　陈染接过来看了看，笑眯眯地点头：“行，都拿着吧。”她没多问价钱，也没细看说明书，一股脑儿全放进了购物篮。那店员见她这么爽快，脸上的笑也堆得更满了，手脚麻利地扫码、装袋，嘴里还念叨着“祝您旅途愉快”。

　　一个为了提成，高高兴兴地推销；一个为了把单子凑齐，高高兴兴地买下。塑料袋子哗啦一响，交易完成，各取所需，倒也干脆。

　　得亏陈染留了个心眼。每回把东西从店里、仓库里搬出来，塞进那辆五菱迷你之后，她总会找个没摄像头瞅着的角落，四下里看看，再悄悄把后座和后备箱里那些大包小包，一股脑儿全收进手指头上那枚不起眼的指环里，她那空间戒指。要不这么干，就凭这小车，怕是连一半的货都拉不回去。

　　开着车回到“陈记杂货铺”门口的时候，天边已经泛起了一层暖融融的橘黄色，像是谁用旧画笔在天上轻轻抹了一道。她把小五菱熟练地倒进后院，停稳，熄火。然后，又是一趟趟地，把那些从戒指里“变”出来的东西，吭哧吭哧搬上楼。

　　屋里静悄悄的。她反手锁好门，咔哒一声，心里那根绷了一天的弦，好像也跟着松了那么一点儿。接下来就是归置。

　　先把货架上缺的日用杂货，牙膏、肥皂、纸巾什么的，一样样补齐，摆得整整齐齐。多买出来的那些，她掂量了一下，分成两份，重新收回了戒指深处。

　　药品也是，家里那个小药箱，每样常用药都留出一份塞进去，剩下的，连同那些店员热情推荐的晕车贴、防蚊喷雾，全都进了那个仿佛无底洞的储物空间。

　　等到最后一样东西也找到了该待的地儿，陈染整个人像被抽掉了骨头，向后一倒，陷进了那张懒人沙发里。柔软的布料包裹上来，带起一点淡淡的香味。她长长地、舒坦地呼出一口气，感觉浑身的力气都散在了这暮色里。

　　歇了好一会儿，她才伸手摸过晚上顺路买来的黄油面包，塑料包装袋窸窣作响。就着从奶茶店带回的、插好了吸管的杨枝甘露，小口小口地咬着。面包香甜，奶茶冰爽，疲惫好像也随着这一口口吞咽，慢慢化开些。

　　窗子没关严，隔壁人家炒菜的声响混着香气飘了进来，热油滋啦一声，葱姜下锅爆香的味儿，浓烈又家常，一丝丝钻进鼻腔，把屋里这片囤货后的、略带异样的安静，冲淡了不少。