我真有你们信里写的...那么好吗？
有些故事，只适合在深夜被轻轻翻开。
挨了骂，几个黄毛见陈烨不好惹，缩了缩脖子转身啃虾去了。
周围清净下来。
陈烨把一次性筷子扔桌上，抽纸巾擦干净手。
这才接过那几个没封口的旧信封。
没贴邮票，没署名。
抽出第一封。
里头是一张练习本上撕下来的横线纸。
字写得挺工整，一笔一画的。
陈烨靠着塑料椅背，借着顶棚的白炽灯往下看。
“敬爱的小陈司长。”
刚看第一句，陈烨直搓胳膊上的鸡皮疙瘩。
这称呼太他妈倒胃口了。
耐着性子往下读。
“本来我们八个人想去找您，当面把这些话说出来。”
“可是思来想去，站在您跟前，有些话左右开不了口。”
“小宇说您最烦别人煽情，最讨厌形式主义，我们就只能偷偷写下来。”
陈烨翻了一页。
“陈哥，其实我们心里门儿清。”
“您压根不希望我们学您。”
“您笃定您天天琢磨带薪摸鱼，上班打游戏，一有活儿就往后缩，甚至敢拆单位的主硬盘跑路，不是个好榜样。”
陈烨看到这儿，气得直乐。
这帮小兔崽子平时端盘子洗碗，耳朵伸得挺长，连自己拆硬盘的事都打听得一清二楚。
“您认定我们这些泥腿子好不容易熬出头，以后穿西装去大城市坐办公室，再也不用闻这夜市的泔水味，才算没白活。”
纸背面的笔画重了几分。
“可是陈哥。”
“我们看到的不是这些。”
“我们看到的是，您把原本高高在上、只拍大人物的官方镜头，狠狠砸进泥地里。”
“您把镜头对准路边吃十块钱盒饭的人，对准垃圾站旁边刷碗的人。”
“您让底层的普通人有了说话的机会，挣来了脸面。”
“我们看到您顶着骂名，把家乡那些根本端不上台面的土特产，一把推向全世界，去赚洋人的钱。”
“我们看到您跑去山沟沟，把种地打工的农民，硬生生送上绿茵场决赛舞台，当了回主角。”
“我们看到您让全国所有和我们一样穷、一样没背景的孩子，知道这辈子怎么挺直腰板站着把钱挣了。”
陈烨捏紧了信纸。
慢慢坐直身子。
手里拿打火机的动作也停了。
第三张信纸的字迹换了，歪歪扭扭。
陈烨认得，那是小宇前天记菜单的字。
“陈哥，以前我觉得，拼命刷题考个好大学，就是为了永远逃离这个穷地方。”
“逃离这种半夜十二点还要跟一堆油污打交道的苦日子。”
“我做梦都想在大城市扎根，再也不回来。”
“但我骑在那匹高头大马上，听着整条街的街坊邻居扯嗓子喊我的名字。”
“我突然懂了。”
“拼命砸开命运那扇门，不是为了逃离贫穷的家乡。”
“是为了有一天，能有本事回来。”
“用学到的知识，帮家乡把穷根拔了，帮更多像我们一样的孩子站起来。”
信纸最下面，八个孩子的签名挤在一块。
最后一行字写得挺重，墨水透过了纸背。
“陈哥，不管您怎么说自己是个混子。”
“我们...还是想成为您这样的人。”
夜市里还是闹哄哄的。
烤串摊上的孜然遇着炭火直响，路边大排档里拼酒碰杯的动静没停过。
陈烨把手里的信纸折好，塞回信封里。
没揣兜，直接放在塑料桌面上。
他盯着那三个信封看了半天。
摸出兜里抽剩一半的红塔山，点了一根。
烟雾吐出来，被夜风吹散。
一直耗到晚上十一点。
夜市那阵客流总算退了。
小宇闲下来。
他摘掉胶皮手套，去水龙头底下洗了手，扯过一张空塑料凳在陈烨对面坐下。
陈烨跟前那盆蒜蓉小龙虾没怎么动。
筷子倒是掰断了两根。
陈烨把烟头摁在骨碟里。
他拿过桌上两个干净的塑料杯。
抠开一瓶雪花，倒满两杯冰啤酒。
陈烨把其中一杯推到小宇跟前。
小宇在膝盖上蹭了蹭手，没去端杯子。
“陈哥...我不会喝酒，长这么大还没沾过酒。”
“喝点。”陈烨往后靠在椅背上，手指在旧信封上敲了两下。
“过两天就去东北报到了。”
“那边的人喝酒按箱算，连这个都端不起来，去了可没人认你当兄弟。”
“当提前练胆子了。”
小宇咬了下嘴唇，双手捧起塑料杯。
陈烨端起自己那杯，没碰杯。
他拿着杯子没动，抬眼看着对面的小宇。
头顶的大红灯笼被风吹得晃荡，红光打在桌面上。
“小宇。”
陈烨开口，平时那副吊儿郎当的样收了起来。
小宇背脊一挺，赶紧放下杯子。
“陈哥，您说。”
陈烨捏着塑料杯。
“我真有你们信里写的...那么好吗