哥们儿，你人呢！
有些故事，只适合在深夜被轻轻翻开。
南海湾一号顶层。
陈烨刷开房门，白T恤后背全湿了。
他把房卡扔到玄关柜上，鞋都没换。
先冲到冰箱前，拽出一罐无糖可乐。
“咔哒。”
气泡冒出。
灌了两口，才觉得人活过来一点。
手机还在震。
李峰十几条消息。
黄强二十几条。
刘志峰最狠，三段六十秒语音顶在聊天框里。
陈烨懒得听，长按转文字。
第一句就把他看笑了。
“小陈司长，刚才现场问答已经被网友切成七十八个版本了，最高一个二十分钟点赞破三百万。”
陈烨脸一黑。
“这帮人是真不睡觉。”
他点开抖音。
热搜前五，四个和他有关。
第一：孩子看见坦克，不是崇拜战争，而是知道自己被保护。
第二：因为我女儿可以站在导弹井盖上跳房子。
第三：消防车不是崇拜火灾。
第四：东风快递使命必达。
第五条更离谱。
陈姓军火商开语文课。
陈烨盯了两秒。
“这届网友是不是有病？”
他把可乐放到桌上，打开电脑。
鼠标刚挪到《三角洲》图标上，右下角弹出李峰传来的压缩包。
文件名很朴素。
南海问答全场原始素材。
陈烨闭眼数了三秒。
忍住。
不能加班。
他点开游戏。
匹配界面刚弹出来，脑子里系统提示又跳了一下。
【全民外宣样板任务，当前进度百分之三。】
陈烨眼皮一抽。
“你特么还带催进度的？”
他盯着进度条看了半天，最后骂骂咧咧退了游戏。
压缩包解开。
几十个视频文件铺满桌面。
游客手机竖屏。
展会固定机位。
主播直播录屏。
画质乱，收音乱。
情绪还行。
没台本，没主持，没提前安排的人。
就是一群普通人站在太阳底下，扯着嗓子答题。
陈烨把素材拖进时间线。
房间安静下来。
电脑风扇轻转。
直到....
陈烨在标题栏敲字。
《人民问答：答案不在稿子里》
他停了下，把前半句删掉。
最后只剩下。
《答案不在稿子里》
成片一分四十九秒。
全程没有旁白。
只有现场原声。
片尾最后一句，是他在台上讲过的话。
“我们没有让孩子崇拜武器，我们只是告诉她，危险来的时候，她不是一个人。”
陈烨导出视频，顺手发给马禄昌。
消息刚过去，对面秒回。
“小陈司长，您终于想起我们了！”
陈烨打字。
“别废话，发总局抖号。”
马禄昌停了十几秒。
“标题就用这个？”
“嗯。”
四八城。
总局九楼。
马禄昌点开视频时，办公室里还挤着老王、小李和孙干事。
几个人本来在复盘南海直播切片。
视频一放，屋里没声了。
没特效。
没口号。
没领导讲话。
可每一句都从人群里砸出来。
老王看到那个母亲讲导弹井盖跳房子，鼻子一酸，赶紧低头揉了揉。
小李嘴快，刚张嘴，先吸了下鼻子。
孙干事盯着片尾字幕，憋了半天。
“这玩意儿，比我们写三十页方案都狠。”
马禄昌没接话。
他把视频从头到尾又看了一遍，抱起笔记本冲出办公室。
顶楼。
刘建成刚接完外事系统电话。