我心于你

　　“嗯？我没说什么啊。怎么了庆华哥？”林清海愣了愣。

　　“刚刚那个人叫什么名字？”邋遢男人的声音忽然变紧了。

　　“冯暮啊。”林清海说。

　　邋遢男人愣住了，随后他转过身，目光死死盯着冯暮和李洛婷的背影。纪念馆门口的光线很暗，但那两个人的轮廓在逆光里格外清晰——冯暮走在外侧，李洛婷走在内侧，她的袖子擦着他的手臂……

　　从纪念馆出来，天已经完全黑了。李洛婷走在前面，踩着一格一格的地砖缝，走得歪歪扭扭的，每次快踩到线的时候都要跳一下。冯暮跟在后面，看着她后脑勺上那根晃来晃去的马尾，忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。

　　他喜欢她。

　　不是像对肖语嫣那样——刚复活懵懵懂懂，只以为一个善举便是全部。

　　不是像对覃语那样——高中三年刻进骨头里的记忆，他为了她，宁愿自己痛苦也要让她安全去往羊城。

　　也不是像对刘雯那样——飙车三百公里闯进秘境，用命换她的命，把嘴里的血渡给她。

　　那些喜欢太用力了，用力到他自己都分不清是爱还是执念。他以为喜欢一个人就是要为她死——他把命交出去，等对方还他一颗心。

　　李洛婷没要他的命。她只是在电话里听他哭完，给他讲冷笑话然后骂了他很久，最后问他明天来不来学校。

　　但他不能说。

　　因为他知道她是他的表妹，知道她妈妈冯志珍是他爸爸冯志才的亲姐姐，或许小时候过年他们坐在同一张桌子上吃饭，他管她妈叫姑妈，她管他妈叫舅妈。他可以在走廊里搂她的肩膀，可以在全班面前叫她“婷姐”，可以和她互换头像被传绯闻，因为所有人都知道他是她表哥。

　　如果他说了，这个“表哥”就会变成一把刀。不是砍在他身上——他不在乎别人怎么说他。是砍在她身上。她会在那个名为“世俗家庭”的屋子里被亲朋邻里指指点点，她妈会被人在背后说“冯志珍的女儿和亲侄子搞上了”……

　　他不在乎自己。他在乎她。

　　所以他每有空都去学校。不是为了上课——他不需要用学习换一个未来。他只是是为了名正言顺。在教室里他是她同桌，在走廊里他是她亲戚，在同学面前他是“抽象姐的表哥”。这些身份每一个都是干净的、能见光的、不需要她承担任何代价的。他可以在这些身份里做所有他想做的事——给她带零食，抄她的英语作业，在她睡着的时候把外套披在她身上，在草稿纸上画一只比她还丑的猪。只要不越过那条线，他就能一直待在她身边。

　　可是那条线越来越细了。

　　记得有一天晚自习，李洛婷趴在桌上睡着了。她的脸侧过来，朝着他这边，嘴角有一点很淡的弧度，像是在梦里打赢了一局游戏。她的睫毛很长，灯光从上方打下来，在眼睛下面投了一小片阴影。冯暮看着那片阴影，忽然想把手指伸过去，碰一下她的睫毛尖。他没有。他把手收回来，放在自己膝盖上，攥成拳头，攥到指节发白。然后他低下头，继续抄她的英语作业。她的字迹还是那么潦草，他抄得很认真，一个字母一个字母地描，像是在描一幅抽象画。

　　他不确定是从什么时候开始的。可能是她在电话里骂他那十分钟——他的偏执、他的自以为是、他把别人的人生当成自己剧本的习惯，被她一句一句拆穿。也可能是她寄给他的那只粉毛兔子——在他完全不记得她说过要补他生日礼物的时候，那个粉色的盒子已经在阁楼角落里等了他整整三个月。又或者是刚刚，她把兔子递给他，说“反正你阁楼上那只太大了搬不下来”。

　　现在他看着她的背影……只能用只有自己的心脏能听到的声音说一句：

　　“我心于你”