落叶归处

　　敖丙也过来了，他蹲在那片叶子旁边，用刻刀的刀背轻轻碰了一下叶子的边缘。他的动作很轻，像是怕划伤叶片上那些细密的纹路。他碰了一下，又碰了一下，像是在确认那种触感。“这片叶子落了之后，那棵树的树冠上会长出新的叶子。旧的叶子落下来，给新的叶子腾出位置。”他停了一下。“它在用自己的方式告诉归墟——我们歇下了，但归墟还在长。旧的叶子落下来，新叶子会长出来。树还在长，归墟还在长。那些光点歇下了，但它们留下的路还在归墟里。”他把刻刀收起来，用手碰了一下叶片边缘正在变暗的光。“旧的叶子落下来，把自己还给归墟，新的叶子才有位置长出来。”

　　先站在人群外面，他的目光落在那片叶子上。他没有靠近，像是怕自己的影子遮住那片叶子。他站在那里，双手垂在身侧，目光很安静。“小爷在北守的树皮上刻字的时候，字不会落。字会一直留在树皮上，风吹日晒也不会掉。叶子会落，落了之后会变成土，变成养分，变成新的东西。字和叶子不一样，但都在用自己的方式留在归墟里。”他停顿了一下。“字刻在树皮上，叶子落在土里。字看得见，叶子看不见了。但它们都在归墟里。字被风读，叶子被土收。归墟用不同的方式收留不同的东西。”

　　追从光河那边跑过来，他在那片叶子落下的位置蹲下来，用手轻轻碰了一下那片叶子消失的地方。他的指尖碰触到土面的时候，土面微微亮了一下，像是在回应他。“它落了，但它没有消失。它变成了土的一部分。以后这片土上会长出新的草芽，那些草芽会记得这片叶子。”他把手掌平放在那片土上，像是在感受土里的温度。“草芽长出来的时候，它们会带着这片叶子的记忆。它们会记得自己是从一片叶子变成的。小爷跑着来的时候，没有留下叶子，小爷留下的是脚印。脚印会随着风消失，但叶子不会。叶子会变成土，变成草芽，变成别的东西。它会一直在归墟里，只是换了很多种样子。”

　　伴和随也过来了。随在那棵树下站了一会儿，然后轻声开口：“那些光点走了那么久，在归墟的土里扎了根，长成了树。现在叶子落了，像是它们终于可以安心地睡了。那些光点走了那么久，走到归墟，把路走完了。现在它们歇下了。”他伸出手，碰了一下树冠上最低的那片叶子。“它们走了那么久，在光河里逆着水流走了七天。七天里没有停过。现在它们歇下了。”伴站在随身边，他的手自然地搭在随的肩膀上。“它们在归墟的土里住下了。叶子落了，归墟记住了它们。它们歇在归墟的土里，等下一个春天的时候，还会从土里长出来。叶子落了，但树还在。它们歇下了，但归墟还在长。”

　　至也走了过来，他站在树冠下方，看着那些还在亮着的叶子。“小爷在虚空里走过很多路，没有见过会落叶的树。虚空里的树不会落叶，它们只是站着，站着，一直站着。只有归墟的树会落叶。落了叶，才会长新叶。归墟的树会一直换叶子，像是归墟也在换自己的衣服。虚空里的树不会换衣服，它们穿着同一件衣服站到死。归墟的树会脱掉旧叶子，长出新的。像是一个在活的人，在换衣服，在重新认识自己。这棵树在归墟的土里活了，所以它开始落叶了。”

　　行一直没有说话，但当他开口时，声音沉稳而清晰：“那一片叶子落了，但树冠上没有少一片叶子。新的叶子已经在原来的位置上冒出来了，比旧的更小一些，颜色更浅一些。它们在长。”他顿了顿。“这棵树不是在衰老，它是在换叶。归墟的树也会像归墟的土一样，老的落下去，新的长出来。旧的叶子落进土里，变成土的一部分，新的叶子从枝条上冒出来，带着旧叶子的记忆，但长得比旧叶子更高一些，更远一些。”

　　弦在树下坐了很久，久到晨光变成了正午的日光，久到那些排列成路形的叶子在日光中变换着深浅不一的银白色调。那片落叶已经和归墟的土融在了一起，像是从来没有离开过那棵树。她伸手碰了一下树干，感觉到树干里的温度正在慢慢地、一寸一寸地变得更加沉静——像是在说——我们到了，我们歇下了，我们在归墟的土里住了下来。树冠上的叶子还在亮着，像是在用自己的方式延续着那段逆流而来的路程。她从树根旁边站起来，沿着光河走了一段，看到那些银白色的草芽正在慢慢地、一寸一寸地向归墟的边界延伸。

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

　　傍晚的时候，弦又去看了一次那棵新树。那片落叶已经消失了，完全融进了归墟的土里。她蹲下来，把手放在那片叶子落下的位置。土是温的，像是一片叶子被归墟接住之后留下的温度。那种温度很轻，像是归墟在用自己的方式告诉她——我收到了。她感觉到那片叶子的温度正在从她的指尖向上蔓延，沿着她的手心、手腕、手臂，像是一条细细的线把她和那片叶子连在一起。那种温度告诉她——叶子还在，只是换了一种方式存在。土里有一层极细的银色光晕，像是那片叶子在土里留下了一层薄薄的印记，像是归墟在叶子上盖了一枚印章，说“我在”。

　　她站起来，看着树冠上那些排列成路形的叶子在暮色中继续亮着。那些叶子还在，还在用自己的方式延续着那段逆流而来的路程，只是更加安静了，像是在等待下一片叶子落地，像是在等待归墟把所有的叶子都收进土里，再让它们重新长出来。那些叶子在暮色中一片一片地亮起又暗下，像归墟在一呼一吸之间，为所有停下来的脚步，点着不会惊动任何人的灯。弦在暮色中沿着光河往回走，那些草芽在她的脚边微微发着光，像是在用自己的方式说——我们记住了。她走回“待归”亭，在台阶上坐下来，星光落在归墟的每一个角落。

　　那棵新树的叶子在星光下微微亮着。树干上那行字和叶片上那行字在夜色中一起亮着，像是在用自己的方式说——我们走到了。我们歇下了。星光落在归墟的每一个角落，落在“待归”亭的台阶上，落在她的膝盖上。树冠的影子里，那些排列成路形的叶子还在亮着，像是在用自己的方式延续着那段逆流而来的路程，只是更加安静了，像是在等待下一片叶子落地，像是在等待归墟把所有的叶子都收进土里，再让它们重新长出来。她在星光中闭上眼睛，听到归墟的土在呼吸，听到那些草芽在生长，听到那些光点在树冠上轻轻地呼吸。

　　星海归墟处，灯火永流传。