第一卷32炉火正温（含自慰）

药庐的后院在黄昏时分总有一种沉静的气味。

那不仅是熬煮过后的草药残留，还有青石板上散不尽的湿气，以及后罩房里那只小红泥火炉中，银霜炭缓慢燃烧发出的细微爆裂声。这里的一切都慢条斯理，像是一段被拉长的、安稳的时光。

安贞坐在竹椅上。

她身上穿着那件半新不旧的棉袍，外头却罩了一件全新的丁香色夹袄。

这是白术前几日去镇上时带回来的。衣料是极细的棉布，没有复杂的暗纹，但在袖口和领缘滚了一圈雪白的兔毛。这件衣服穿在安贞身上，让她那张原本因为连日奔波而显得有些灰扑扑的脸，奇异地亮堂了起来，仿佛在这清冷的冬日里，硬生生挤出了一抹春色。

她微微低着头，膝盖上平摊着一本旧医书。书页泛黄，边缘有些卷翘，像是被无数个指尖摩挲过。

白术坐在她对面的杌子上，手里正拿着一根类似树根的药材，用一柄小刀慢慢地刮去表面的浮土。

他的动作不紧不慢，小刀刮过干燥药材的沙沙声，在安静的院子里显得格外清晰，像是时光流淌的声音。

“你看这根。”白术将清理干净的药材递到安贞面前。

安贞接过来，凑近闻了闻，有一股浓郁的、带点甜腻的泥土香气。

“这叫当归。”白术的声音很平稳，没有刻意拔高，就像是在说今晚吃什么菜一样寻常。

安贞抬起头，眼睛里带着专注和询问。

“它的名字很有意思。”白术拿了一块干净的布巾擦拭着手指，“大夫们常说，当归，当归。十方九归。但认字之前，得先认它的性子。甘温和血，能让血脉归于正途。”

安贞在书上找到那两个字，用手指轻轻描摹了一遍。

“当归。”她念出声，尾音微微上扬。

白术看着她认真的侧脸，眼神平和，像是看着一株正在抽芽的幼苗。

“安贞。”他喊她的名字，语气里带着一种引导的意味，“医书上说，治病先治人。这句话不全对。其实，人要先学会爱自己，才能知道家在哪里。懂了自己，才知道心该往哪里归。”

安贞的手指停留在书页上。

她没有立刻回话，只是将那根当归攥在手心。当归坚硬的表皮硌着她的掌心，但那股淡淡的甜香却在指缝间萦绕，久久不散。

“爱自己。”她低声重复了一遍。

这三个字对她来说有些陌生。在过去的很长一段时间里，她的生命都是围绕着生存和那个名叫阿芜的影子而存在的。她是他的一根肋骨，是他的一把刀，却唯独不是她自己。

这小半生都在奔逃和计算里打滚。这还是头一回，有人让她停下来，看看自己脚下的泥土，看看自己究竟是谁。

“先记熟这一个吧。”白术站起身，拍了拍衣摆上的药渣，“去厨房看看粥熬好了没有。他今晚该喝药了。”

安贞点头，合上书本，将那根当归小心地放进旁边的竹笸箩里，起身朝厨房走去。

厨房里的灯光昏黄。安贞搅动着砂锅里的粳米粥，火光映照在她丁香色的衣领上，兔毛绒绒的，显得十分柔软。她看着米粒在锅里开花，心里涌起一种从未有过的踏实感。

阿芜在角落里冷笑。他在心里想：“当归？在关外，这玩意儿是用来给死人净身的，或者是毒蛇最喜欢的气味。什么‘血脉归途’，全是中原人骗人的漂亮话。”

他刚从屋里出来，步子放得很轻。白术的针灸和汤药确实有效，他背上那些溃烂的伤口已经结痂脱落，长出了新肉。那些粉色的新肉在旧皮间显得格外刺眼，像是某种耻辱的勋章。

虽然伤好了，但他的身体依旧虚弱。白术曾按着他的脉，用一种极其平淡却不容置疑的语气告诉他：“经脉虽通，但郁结难散。此生不可动怒过度，不可大悲大喜，否则血逆而亡。”

阿芜当时只是嘴角微勾，没有作声。

他不是“不懂”自己的病，而是懂但是治不了。他在关外靠土法子压着病，到了白术这里才被正统治疗。但他对白术的治疗方案是抵触的，因为他习惯用“以毒攻毒”或者“忍耐”来解决问题。 现在，他站在阴影里，看着安贞的背影，感觉到一种比死更沉闷的压抑感。

安贞穿上了新衣服。那件丁香色的夹袄，是另一个人买给她的。她穿着它，安静地坐在院子里听另一个男人讲话，专注地看着书页上的字。

阿芜的指节死死抠住门框。粗糙的木纹扎进了他的指腹，但他感觉不到疼。

他发现自己和安贞之间，隔了一层看不见的东西。以前，他们是相依为命的，是在泥沼里互相取暖的两只野犬。安贞的眼睛里只有生存，和必须要保护的自己。

但现在，安贞的眼睛里有了别的东西。有了药草，有了医书，有了……那句“爱自己”。

阿芜看着安贞盛粥的动作。她的动作很轻快，嘴角甚至带着一点连她自己都没有察觉的放松。那是她和他在一起时，极少露出的神情。

她不需要我了。

她一个人也能活得很好。甚至比带着他活得更好。

如果她真的懂了什么是‘爱自己’，那他是什么？是个拖累。是个只能把她锁在身边的恶魔。

阿芜的呼吸微微急促起来，胸腔里那颗心像是被一只无形的手攥紧。但他死死咬住下唇，没让自己发出一点声音。

他转身，悄无声息地回到了屋里。

晚饭是在安静中度过的。

白术一如既往地话少，只在给阿芜把脉时简单说了几句医嘱。安贞端着粥碗，吃得很仔细，偶尔会抬头看一眼对面的两个人。

阿芜一直低着头，筷子在碗里缓慢地拨弄。他吃得很少，大半碗粥都凉了。

“不合胃口？”安贞注意到他的异常，轻声问了一句。

阿芜的手顿了一下，抬起头。他的眼神很平静，但在那平静之下，有一种粘稠的、几乎要溢出来的占有欲在涌动。

“没有。”他放下筷子，“有点饱了。”

安贞没有多想。她习惯了阿芜偶尔的沉默和胃口不佳。她将他面前的药碗推近了一些。“那就把药喝了。”

阿芜盯着那碗黑漆漆的药汁。药汁里映出他苍白消瘦的脸。

他端起碗，仰起头，一口气灌了下去。苦涩的味道在口腔里蔓延，带着一种自我惩罚般的快意，但他连眉头都没有皱一下。

夜深了。

药庐陷入了寂静。

白术住在前院，后院的这两间屋子留给了安贞和阿芜。

因为阿芜身体刚有起色，晚上需要有人看着炉火，安贞便在阿芜床脚搭了个地铺。这几日一直是这样的安排。

屋里很黑，只有炉火偶尔发出一两声噼啪的轻响，投下暗红色的微光。

安贞睡得很沉。这阵子她学药认字，耗费了不少精力，几乎是沾枕头就着。她的呼吸均匀而绵长，裹在厚厚的被子里，只露出一小截白皙的下巴。

阿芜躺在床上，眼睛睁得大大的。

他没有睡意。一丁点都没有。

他的身体僵硬着，目光穿过黑暗，死死地锁在安贞的睡颜上。他已经这样盯着她好几个晚上了。

每当夜深人静，那种恐惧感就会像潮水一样将他淹没。他害怕自己一闭眼，安贞就不见了。她会穿着那件丁香色的夹袄，推开这扇门，走出这个院子，去一个没有他的地方。去寻找那个所谓的无声地从床上坐起来。

他身上穿着单薄的里衣，光着脚踩在冰冷的青石地面上。寒气从脚底钻上来，但他浑然不觉。

他慢慢地蹲下身，在安贞的地铺边停住。

炉火的光晕落在安贞的脸上，给她镀上了一层暖色。她睡得很安稳，长长的睫毛在眼窝处投下细小的阴影。

阿芜缓缓伸出手，停在半空。

他的手指在距离安贞脸颊几寸的地方停住了，指尖微微颤抖。

他不敢碰她。

他害怕自己粗糙的手指会惊醒她，更害怕惊醒她之后，看到她眼睛里的清明。那双眼睛不再只倒映出他满身伤痕的样子。

只要我一直看着她，她就不会走。

只要我活着一天，我就看着她。

他慢慢地收回手，将脸埋在膝盖上。呼吸在这个狭小的空间里变得有些艰难，胸口闷闷的疼，但他记着白术的话，不能动怒，不能大悲大喜。

他只是需要确认。需要反复地确认她的存在。

第二天清晨，安贞醒来时，发现阿芜已经坐在床头了。

他脸色苍白，眼底有很重的乌青，但神色却很平静。

“你醒得很早。”安贞坐起身，揉了揉眼睛，一边将被子迭好，一边说道。

阿芜没有回答这个问题。他看着安贞走到铜镜前梳理头发，看着她将那件旧棉袍套在身上，却没有穿那件丁香色的夹袄。

“不穿那件新的？”阿芜终于开口了，声音有些沙哑。

安贞拿着木梳的手停了一下，转过头看他。“那件太薄了，今天还要去后山帮忙翻地，怕弄脏了。”

她的回答很自然，没有任何躲闪。

阿芜看着她，手指在袖子里缓缓攥紧。他没有再说话。

这是一种冷战。

不是那种歇斯底里的争吵，而是空气渐渐变得稀薄，连呼吸都觉得吃力。

接下来的几天，这种气氛一直在蔓延。

安贞越来越忙碌。她跟着白术去后山辨认草药，去镇上的药铺帮忙抓药。她的词汇量在慢慢增加，认识了“半夏”、“茯苓”、“防风”。

每次她回来，阿芜都在屋里或者院子的角落里。他什么也不做，只是看着她。看着她将带泥的鞋子脱下，看着她洗净双手，看着她坐在灯下翻开医书。

两人之间的话越来越少。安贞觉得阿芜有些反常，但她太累了，那种从骨子里透出来的疲惫感，让她没有多余的精力去深究阿芜沉默背后的东西。她以为，他只是身体刚好，精神不济。

腊月初八这天，天空飘起了细雪。