第283章 台北·隱晦的信件

  时间：1948年10月1日

  地点：台北草山寓所

  ---

  十月的台北，还是热。

  榕树的叶子耷拉著，被太阳晒得没了精神。知了在树上叫，嘶嘶的，像是永远停不下来。李树琼坐在廊下，面前摆著一张矮桌，桌上铺著一张信纸。他已经坐了很久了。笔握在手里，一直没有落下去。

  白清莲在屋里哄孩子。孩子这几天有点闹，不爱睡觉，一放下就哭。她抱著孩子在屋里走来走去，嘴里哼著摇篮曲，声音轻轻的，柔柔的。李母周氏在厨房里和刘妈一起做饭，锅铲的声音断断续续地传过来。顾小佳在隔壁房间里备课，纸门关著，偶尔能听见她翻书的声音。赵叔在院子里浇花，保密局的特务在偏房门口抽菸，一切都很平常。

  李树琼看著那张空白的信纸，想著该写什么。写给白清萍。从台北到北平，隔著海，隔著山，隔著保密局的审查。他写的每一个字都会被拆开、检查、分析。不能写想念，不能写牵掛，不能写任何让人起疑的话。只能写家常。只能写那些不痛不痒的、谁看了都不会在意的句子。

  他拿起笔，在信纸上方写下日期：民国三十七年十月一日。

  然后停住了。

  窗外的阳光照在信纸上，白得刺眼。他眯起眼睛，想著她在北平的样子。秋天了，北平应该凉了。银杏叶该黄了。她穿什么？还是那件藏青色的旗袍？还是那件薄呢大衣？她瘦了没有？她睡得好不好？她有没有想他？

  他深吸一口气，落笔。

  “北平天气转凉，请白副站长注意身体。”

  写完了。这句话谁都能看，谁都不会多想。同事之间的关心，很正常。但他知道她看得懂。“注意身体”后面藏著的是“我想你”。她一定看得懂。

  他继续写。

  “训练班的学员们还好吗？替我向赵站长问好。”