引子 - 一九九二

  进入夏季深处，湖面终於满了。和往年相比，今年梅雨季来得晚，拖得久，雨水温吞不痛快，所以，到下班时间，看天上乌云拢在一起，镇上居民只当又是一场绵长的阴湿。七点过头，暴雨落下来铺天盖地，林月梅用左手扶住酸胀的腰，直起身子，被窗外爆竹般的雨声吸引过去。

  “这老天……怎么还不出梅啊。”

  念叨完，她蹲身继续扇煤饼炉，心躁难安。她眼前的煤饼炉上燉著鸡，身旁的煤气灶上煎著带鱼，身后房门內的屋子里，孩子们的笑闹声一茬挨著一茬，窗外的雷鸣此起彼伏。前后张望了一下，也就楼梯对面的郑红玉和她一样在忙著做饭，其他人家都跑三楼看热闹去了，走廊里冷清清的，林月梅不禁哀嘆自己这日子过得又吵闹又孤苦。

  郑红玉瞥到她的烦闷，端起菜盘款笑道：“月梅呀，我就说嘛，我们机械厂宿舍整栋楼里，数你最安稳，最勤快，最——”

  “能干”二字没说出口，被林月梅忽而喊出的“老程家的”给截断了。一个女人低头出现在楼道，上楼的步伐匆匆，听到林月梅的喊话后脚步停顿，慢慢吞吞反应过来：“哦，月梅，是不是雅文又跟皓皓打——”

  “不是不是，孩子玩得开心呢，乖的，”林月梅抬手抹掉下巴的汗，看到女人一手拎著袋瓜子，一手抓著瓶白酒，笑道，“呵，警察办案也要喝酒的？”

  “那肯定是她们家老程离不了酒呀！”郑红玉出声。

  女人重新低下头，脚步又快起来。林月梅谴责地瞟了郑红玉一眼，朝女人的背影喊：“老程家的，你要是看到我家亮国，让他赶紧回家来啊！家里面一堆事！”

  郑红玉也伸著脖子：“让我家老高赶紧回来吃饭，凉掉不好吃！”

  她俩的呼喊被两道惊雷吞没，雷声，轰完前院砸后院，衝击波一般震得房子微微颤。想到百米之外刚死了一个人，郑红玉稳了稳端菜的手，闷头躲进屋去了；这边，林月梅开盖检查锅里的鸡汤，头脑中也是下班时候听到的议论：新入厂不到一年的方玲玲，被人害死了。

  尸体是邮递员方丰茂发现的。下午三四点钟的时候，天暗下来，方丰茂蹬著永久牌邮政专用自行车往机械厂赶，在厂外坑洼的泥路上被一块小石头绊到前轮，差点摔跤，气得他捡起石头扔进树林，隱约看到林子深处躺著一个人。走进去，距离那人还有好几米，他就踉踉蹌蹌地退了出去。报警电话从机械厂的厂办拨出，到五点钟下班的时候，车间里面已经传遍，说方玲玲半个身子被人埋进土里，真是造了孽。

  树林边的泥路被封掉一大段，林月梅推著自行车挤在围观人群中间，拉住警察好说歹说才得到通行的特许——今天是她女儿周顏的七岁生日，她得赶在晚餐之前去镇子中心取回订好的蛋糕。蛋糕装在透明塑料盒里，绑在车后座上，为了不破坏奶油花的造型，回家的路，林月梅把车子骑得慢又稳。重又经过封闭路段的时候，她大著胆子，往路边瞅了眼，瞄到盖著白布的死者脚边，有一双沾满泥土的高跟凉鞋。

  深红色，皮面，尖细跟，大胆时髦的款式。

  当她被围观者七嘴八舌地问及有没有看到什么的时候，林月梅摇头说我胆小，没敢看。高跟凉鞋在她头脑里生了根，她琢磨著，等妹妹月荷今晚下班回家，务必把自己看到的好好跟她讲一讲。因为——林月梅生出些许后怕——这双鞋前几天还摆在正街的华美时装店里，当时，她和林月荷逛街经过，林月荷专程走进店里，上脚试了试这双鞋。

  好在她嫌贵没有买。雨声轰隆响，想到林月荷还没有回家，林月梅心头糟乱，锅子里的带鱼也煎得乱七八糟。回头往窗外看，闪电的银火照得世间惨白，她心头一紧，听到屋內传来哗啦一声，孩子们的笑闹突然停了，隨即是女儿周顏绝望的哭喊“妈妈”。