第6章 村民求火

寒潮来得突然。前日还只是风大，昨夜一场霜降，屋檐下挂起细长冰凌，村道上的土面踩上去咯吱作响。赵老三坐在门槛上，手边放着空陶碗，指尖沾着米糊残渣。他没动，目光落在院角那只金乌鸡身上。鸡蹲在墙根晒不到太阳的地方，羽翼收拢，脑袋埋进翅膀，像是睡着了。可他知道，它没睡。从昨天开始，这鸡就不再像从前那样随意走动，连进食都慢条斯理，仿佛在积蓄什么。

他正盯着，村道那头传来脚步声。不是一个人，是一群人。裹着破棉袄的村民陆续走来，手里抱着柴火的、牵着孩子的、扶着老人的，一个个脸上带着冻出来的青白，嘴唇发紫。他们走到赵老三家篱笆外，停下，没人说话，只用眼睛往院子里瞅。

赵老三慢慢站起身，一只手不动声色地搭上门框，身子微微侧了侧，正好挡住院角的视线。

“老三啊。”一个满脸皱纹的老汉开口，声音干涩，“你家这鸡……是不是发热？”

赵老三低头搓手，指节粗粝，掌心裂着小口子。他不抬头，也不否认，只说：“鸡还小。”

“小归小，能发热就行。”另一个妇人接话，怀里孩子咳了两声，她赶紧把孩子搂紧些，“我家灶台三天没点火，娃儿夜里直打抖，再这么下去，怕是熬不住。”

“我家也一样。”有人附和，“柴火早烧光了，牛棚里的犊子都冻得站不稳。”

“不是要你给鸡杀了取暖。”先前那老汉摆摆手，“就是让它在院子里待一会儿，散散热气。咱们就在外头站着，沾点暖也好。”

赵老三依旧搓着手，动作没停。他知道他们在看什么，看那只鸡头顶上方隐约扭曲的空气。热流升腾，肉眼可见。他早发现了，但没说。现在被他们看见，躲不过去。

“火弱。”他说，“撑不了多久。”

“有总比没有强。”妇人哀求似的看着他，“老三，你也知道这天多冷。咱村谁家不是苦过来的？你小时候饿晕在田埂上，还不是靠大伙轮流送饭才活下来？”

这话戳中了他。他手指顿了顿，仍没抬头。

“鸡还小。”他又说了一遍，声音低了些。

人群安静了一瞬。不是生气，也不是放弃，而是那种穷尽办法后的沉默。他们本不想逼他，可实在没路可走。一个半大的小子蹲在地上，伸手摸了摸篱笆桩，桩子上结着薄霜，他缩回手，呵了口气暖着。

赵老三看着这群人，心里清楚：他们不是来抢的，是来求的。可越是这样，越难拒绝。他若点头，今日让鸡发热，明日就会有人想搬鸡进祠堂；今日沾点热气，明日就要整夜烤火。事情一旦开了口子，就再也堵不上。

他正想着，村道尽头又响起拐杖敲地的声音。

笃、笃、笃。

节奏沉稳，每一步都像砸在人心上。众人听见这声音，纷纷让开一条路。族老拄着龙头杖走来，灰布包头，腰间系着褪色红绸，那是主持祭祀时才用的东西。他脸上没什么表情，眼神却直直落在赵老三身上，随后越过他，看向院内。

赵老三没动，手仍搭在门框上。

族老站在篱笆外，没进门，也没说话。他抬起龙头杖，轻轻点了点地面，三声。

“这鸡。”他终于开口，声音不高，却压得住全场，“吐热气，对日而立，非寻常之物。”

没人接话。

“山神赐福，必归于祠。”族老缓缓道，“此鸡既显异象，当供奉宗庙，受全村香火。你养它七日，已是善缘。如今它既成气候，便不该拘于一家一户。”