第47章 《右臂》
有些故事,只适合在深夜被轻轻翻开。
林砚在医院的病床上躺了五天。
医生做了各种检查,拍了x光,做了ct,抽了血,甚至做了肌肉活检。结论是:右臂的肌肉和神经没有器质性损伤,但功能完全丧失。医生说这是一种罕见的“心因性瘫痪”——身体没有坏,但大脑认为它坏了,所以它就不动了。林砚知道,那不是心因性,那是断念匕首的代价。他的生命力被抽走了,右臂只是第一个倒下的多米诺骨牌。
沈瑶每天来医院,帮他擦身体、喂饭、读报纸。林砚的胃口很差,每顿只能吃几口粥或者面条,有时候连粥都咽不下去。他瘦了很多,颧骨凸出来,眼窝凹下去,看起来像一具会动的骷髅。护士给他称体重,一百斤不到,而他以前是一百四十斤。
“你是不是又瘦了?”沈瑶端着一碗鸡汤,用勺子舀了一勺,吹凉了递到他嘴边。
林砚张嘴喝了一口,鸡汤的味道很淡,他没有胃口,但还是咽了下去。“沈瑶,你回去吧,不用天天来。画廊那边还有事。”
“画廊关门了。”沈瑶把碗放在床头柜上,用纸巾帮他擦了擦嘴角,“孟小婉说她要照顾她爸,没时间打理画廊,暂时关门了。我也没工作了,正好来照顾你。”
“你不用工作?”
“我之前存了点钱,够花一阵子。”沈瑶笑了笑,“而且李铭远说,等我休息好了,随时可以去特殊案件调查科上班。他们缺民俗学顾问。”
林砚看着她,沉默了几秒。
“你真的要去那里上班?”
“不一定。先照顾你再说。”沈瑶握住他左手,“你现在右手不能动了,总得有个人帮你擦屁股吧?”
林砚笑了,笑容牵动了脸上的肌肉,在颧骨上挤出一道深深的纹路。
“谢谢。”
“谢什么谢,又不是外人。”
沈瑶帮林砚擦了身体,换了干净的衣服。林砚的左臂还有一些力气,可以自己抬手、握拳,但右臂像一条死蛇挂在肩膀上,荡来荡去,没有任何控制力。
他试着用左手拿起画笔。笔握住了,但画纸放在桌上,他够不着。沈瑶把画纸拿过来,放在他面前,帮他按住纸角。他用左手画了几笔,线条歪歪扭扭,像小孩的涂鸦。他画的是一只手,右手的形状,骨节分明,手指修长——他以前的右手。
画完之后,他看着那只手,看了很久。
“沈瑶,你说我还能画画吗?”
“能。你以前用右手画,现在可以学左手画。很多画家都是用左手画画的。”