第433章 出什么事了

吉普车在夜色中飞驰。

李肖坐在副驾驶座上，一只手攥着公文包，一只手放在膝盖上。窗外的田野在黑暗中飞速后退，偶尔闪过一两盏灯火，像是夜空中坠落的星星。司机小周开得很快，车轮碾过坑洼的路面，车身颠簸得厉害，但李肖一点也感觉不到。

他脑子里全是小时候的事。

大姐比他大七岁。他记事的时候，大姐已经是个大姑娘了，会梳辫子，会做饭，会纳鞋底。爹在部队里，常年不回家，娘身体不好，家里家外全靠大姐撑着。他那时候小，不懂事，整天在外面疯跑，跟村里的孩子打架，把裤子扯破了，回来找大姐缝。大姐一边骂他一边穿针引线，骂完了又问他疼不疼，有没有被人欺负。

他上私塾的时候，大姐每天天不亮就起来给他做饭，把热乎乎的窝头塞进他书包里，送他到村口，看着他走远才回去。有一回他贪玩，跟同学去河里摸鱼，把书包弄丢了。他不敢回家，蹲在村口哭。大姐找来了，手里拿着他那个湿淋淋的书包，气得脸都白了。她骂了他一顿，骂完了又蹲下来，把他的眼泪擦干，说：“别哭了，书包姐给你缝好了。”

后来，仗打起来了。爹从部队托人带信来，让他们往南边撤。大姐带着他和娘，跟着难民队伍一路往南走。路上吃了多少苦，受了多少罪，他记不清了。只记得大姐总是把吃的先给他和娘，自己饿着肚子。有一回，他们好几天没吃东西，他饿得走不动路，大姐不知道从哪里弄来半个窝头，掰成两半，大的给他，小的给娘，自己什么都没吃。

他问她：“姐，你不饿？”

大姐笑了笑，说：“姐不饿。”

但他看见大姐的眼睛一直盯着那半个窝头，喉结动了一下。

双河口那一次，炸弹落下来的时候，大姐扑在他身上。她用自己的身体护住了他，自己却被气浪掀飞了。他找了她一夜，沿着河岸走了好几里路，喊了一夜，嗓子喊哑了，眼泪流干了，都没有找到她。

后来的日子里，他常常做梦，梦见大姐回来了。她站在门口，还是年轻时候的样子，梳着两条辫子，穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑着说：“小肖，姐回来了。”他每次都在梦里哭醒，醒来发现枕头上湿了一片。

他找了她二十年。每到一个地方，他都会打听有没有人见过一个叫李秀兰的女人。他去过民政局查档案，去过公安局查户籍，去过报社登寻人启事。有一回，有人写信来说在南方的一个小镇上见过一个叫李秀兰的女人，他连夜坐火车赶过去，结果发现不是。

每一次希望都变成了失望，每一次寻找都空手而归。慢慢的，他不敢再找了。他怕希望越大，失望越大。他告诉自己，大姐可能已经不在了，她可能在那次轰炸中受了重伤，可能后来病死了，可能……

但现在，李秀兰三个字就写在一份政审材料上，白纸黑字，清清楚楚。她活着。她有丈夫，有孩子，有一个叫林福来的儿子。她在一个叫红星村的地方，过着平淡的日子。

李肖把脸埋在手掌里，肩膀微微颤抖。小周从后视镜里看了他一眼，什么也没说，把油门踩得更深了。