第20章 听十分钟

回到充电站时，已经接近中午。

阳光从铁皮棚子边缘斜着落下来，把地上的旧油渍照得发亮。

周晚晴站在教材墙前。

她今天穿了浅色外套，头发扎起来，手里提着一个纸袋。

老周蹲在凯美瑞旁边抽烟。

老何端着豆浆，马国良正往木板上贴纸。

我停好车，下车的时候，腰明显僵了一下。

周晚晴看见了。

她没说话，只看着我。

我说：

“灯光问题。”

她抬头看了看太阳。

“现在是白天。”

老何在旁边差点把豆浆喷出来。

“周姑娘，一句话封死。”

周晚晴看了他一眼。

老何立刻闭嘴，把豆浆吸管咬扁了。

她把纸袋递给我。

“吃。”

里面是粥和包子。

我接过来。

“谢谢。”

她指了指塑料凳。

“坐。”

我坐下。

马国良转过身。

教材墙上多了两行新字。

不懂，就别签。

下面还有一行：

看懂了，也别被吓着签。

我看着那两行，忽然笑了一下。

这面墙越来越满。

钢板护腰带。

合同第十一页。

第十七页。

郑小川的腰靠照片。

先离开，再处理。

先吃饭，再硬撑。

活动费：问官方。不开票，不转个人。

现在又多了这两句。

它不像一面墙。

更像一群普通人把自己差点摔进去的坑，用纸条和胶带一点点标出来。

老周看着我。

“学生那个，解决了？”

“没完全解决。”

我说：

“但她没签。”

老周点头。

“那就够今天了。”

够今天了。

这句话我听着很舒服。

因为这几天，我总想把每件事都解决干净。

把人送到安全处。

把身份证拿回来。

把合同看明白。

把平台费用问清楚。

把实习证明保住。

可现实不是这样。

很多事只能先够今天。

老何凑过来，看着我手里的包子。

“你吃不吃？”

“吃。”

“你不吃我帮你吃。”

“我吃。”

“那你吃快点。”

周晚晴转头看他。

老何立刻改口：

“你慢慢吃，养胃。”

马国良在旁边低头憋笑。

老周啧了一声。

“你这人，剥个茶叶蛋像拆事故车，抢包子倒是挺积极。”

老何不服。

“我剥蛋怎么了？”

马国良把一个茶叶蛋举起来。

上面坑坑洼洼，蛋白被剥掉好几块。

“这叫蛋吗？这叫事故现场。”

老何瞪他。

“那你剥。”

马国良慢条斯理地拿起另一个茶叶蛋。

三两下，壳完整脱落。

老何沉默几秒，说：

“你这人以前是不是修车修多了，手比嘴有用。”

老周说：

“他手有用，你嘴也有用。”

老何刚要得意。

老周补了一句：

“专门添乱。”

棚子底下笑了一阵。

我也跟着笑。

笑完才发现，腰没那么紧了。

这点笑不解决问题。

但能让人从问题里抬一下头。

我喝完粥，靠在塑料凳上，闭了几分钟眼。

周晚晴没有打扰我。

她只是把我的座椅靠背往后调了一点，又把腰后的热水袋塞好。

动作很轻。

不是指挥。

也不是管我。

更像她看见我快歪了，就伸手扶了一下。

快下午一点的时候，平台弹出新订单。

起点：城南一桥西侧。

目的地：城南一桥东公交站。

备注：

师傅，我不知道去哪。你能不能先听我说十分钟？

我盯着备注，没有立刻点接。

这目的地一看就是随便填的。

从桥西到桥东，几分钟的路。

真正的目的，不是坐车。

是找一个能让他坐进去的地方。

周晚晴也看见了。

她没有问接不接。

只问：

“这次，你打算怎么听？”

我看着手机。

这句话比“接不接”难回答。

以前我听别人说话，靠的是忍。

别人哭，我就让他哭。

别人骂，我就让他骂。

别人崩溃，我就把车停稳，等他缓过来。

可这几天，我发现听不是把自己掏空。

不是别人倒多少，我就接多少。

真那样，总有一天，我会被灌满。

然后一起沉下去。

我问周晚晴：

“你觉得我该怎么听？”

她想了想。

“别只听情绪。”

“什么意思？”

“人在崩溃的时候，会说很多‘我完了’‘我没路了’‘没人要我了’。这些是情绪，不一定是事实。”

她拿出手机，打了几行字，发给我。

先确认位置。

确认身边是否安全。

不评价，不讲大道理。

让对方说一个具体的人或地方。

不承诺自己做不到的事。

我看着那几行字。

“你不上车？”

周晚晴看了我一眼。

“你是平台接单，我上去，你说不清。”

我愣了一下。

她继续说：

“真被投诉，平台不会管我是不是好心。”

老周在旁边点头。

“这话对。接单的时候，车上别带无关的人。规矩就是规矩。”

周晚晴把手机收起来。

“我在充电站等你。定位开着。十分钟报一次平安。”

我看着她。

忽然发现，她不是要替我救人。

她是在替我守住底线。

我点下接单。

系统提示跳出来。

【临时任务接入。】

【任务类型：渡客。】

【核心目标：完成有效倾听。】

【提示：听，不是把自己交出去。】

【是帮对方把散掉的事实捡回来。】

我发动汽车。

老何举起手机。

“定位我看着。十分钟没消息，我打给老周。”

老周瞪他。

“你给我打什么？直接打电话问陈默。”

老何想了想。

“也对。”

马国良站在教材墙边，低声说：

“陈哥，慢点。”

我点头。

车开出充电站。

城南一桥在老城区和新区之间。

桥边有一条辅路，晚上常有人停车吹风。

现在是下午，太阳有点毒。

路上的车不算少。

我开到桥西侧时，远远看见一个男人坐在长椅上。

三十多岁，深色夹克，身边放着一个黑色背包。

他没有站在护栏边。

这让我稍微松了一口气。

我把车停在离他十几米的路边。

车头朝外。

没熄火。

给他发消息：

“我到了，车牌尾号823。你在长椅那里吗？”

他很快回：

“是。”

我回：

“我车停在路边。你可以上车。不想上车，我也可以等两分钟。”

男人抬头看了一眼。

他没有立刻动。

过了一会儿，他拎起包，慢慢走过来。

打开后门，上车。

他身上没有酒味。

也没有烟味。

只有一种很重的疲惫。

像几天没睡。

他坐下后，第一句话是：

“师傅，我先不去桥东，可以吗？”

“可以。”

“我不知道去哪。”

“那先不走。”

他低头看着自己的手。

“我就想找个人听十分钟。”

我打开计时器。

“那就十分钟。”

他愣了一下。

“真的计时？”

“你备注里写的是十分钟。”

他看着手机上的计时器，忽然笑了一下。

笑得很难看。

“行。”

车里安静了两秒。

然后他开始说。

“我今天早上被公司裁了。”

我没说话。

“其实上个月就有风声了。优化，调整，重组，说得都挺体面。”

他低头搓着手指。

“我还安慰我老婆，说没事，我是老员工，怎么也轮不到我。”

他笑了一下。

“结果今天第一个就是我。”

“赔偿他们说会按规定走。人事还给我倒了杯水。”

“说刘哥，这几年辛苦了。”

“辛苦。”

他重复了一遍这两个字。

“我十年。”

他抬起头，看着车窗外的桥。

“我二十五岁进那家公司。结婚，买房，孩子出生，我都在那家公司。每年体检，血脂高，尿酸高，腰也不行。我都觉得没事。”

“因为我有工作。”

“现在没了。”

他的手慢慢攥紧。

“我从公司出来，在这坐了三个小时。”

我问：

“为什么不回家？”

“我不敢。”

“怕什么？”

“我老婆前天刚交了孩子下学期的培训费。”

他吸了一口气。

“我妈这个月要复查。”

“房贷下周扣。”

“我爸还不知道我在外面借了五万。”

他说得越来越快。

像有人把他胸口的袋子割开了，里面的石头哗啦一下全滚出来。

“我不知道怎么说。”

“我老婆肯定不会怪我。”

“可她越不怪我，我越受不了。”

“我儿子昨晚还跟我说，爸爸周末带我去海洋馆。”

“我答应了。”

“我他妈还答应了。”

他的声音突然哑了。

我看了一眼计时器。

两分五十秒。

系统弹出提示。

【情绪波动升高。】

【提示：不要急着安慰。】

【重复事实，降低情绪速度。】

我放慢声音。

“刘哥，我先确认一下。”

他看着我。

“今天早上，你被公司裁了。赔偿会按规定走，但还没到账。”

他点头。

“你现在不敢回家，是因为房贷、孩子培训费、母亲复查，还有外债五万。”

他嘴唇动了动。

“嗯。”

“你不是没地方去。”

他愣住。

我看着后视镜。

“你是不知道怎么回家开口。”

车里安静下来。

刘成低头。

过了很久，他说：

“对。”

这个“对”出来以后，他像终于从一团乱麻里抓到了一根线。

我问：

“你老婆叫什么？”

“周敏。”

“你最后一次跟她说实话，是什么时候？”

刘成怔住。

他想了很久。

“很久了。”

“多久？”

“可能买房以后吧。”

他苦笑。

“买房以后，家里所有大事，我都说没问题。”

“房贷没问题。”

“老人看病没问题。”

“孩子上学没问题。”

“我工作没问题。”

“我说多了，她也就信了。”

他低头看着自己的手。

“后来我自己也差点信了。”

计时器到五分钟。

我问：

“刘哥，你最想说的，其实是哪一句？”

他张了张嘴。

没有声音。

刚才那些是事情。

这一句，是心里的核。

刘成沉默很久。

久到桥上的车流声都变得清楚。

最后，他低声说：

“我不想回家当废物。”

我握着方向盘的手紧了一下。

这句话我熟。

离开嘉和那天，我也这么想过。

用离职补偿买下那辆二手比亚迪的时候，我这么想过。

腰疼到下不了车，扶着方向盘喘气的时候，我也这么想过。

我甚至不止一次觉得，自己不是在跑车。

是在拖着一副快坏掉的身体，假装还没坏。

系统弹出一行字。

【情绪引导lv.1预触发。】

【当前关键：羞耻感。】

【建议：区分事实与身份。】

我看着后视镜里的刘成。

“刘哥。”

“嗯。”

“失业是事实。”

他低着头。

“嗯。”

“欠五万也是事实。”

“嗯。”

“房贷要扣，也是事实。”

“嗯。”

“但废物不是事实。”

刘成抬起头。

我从后视镜看着他。

“废物是你现在太疼了，给自己判的刑。”

他的眼圈一下红了。

我继续说：

“今天早上，公司把你的岗位拿走了。”

“但你把自己整个人也一起判掉了。”

车里安静得很。

刘成嘴唇抖了抖。

“那我怎么办？”

我没有马上回答。

因为我也不是特别知道怎么办。

一个三十多岁的男人，房贷、老人、孩子、外债，全压在身上。

你跟他说“振作”，太轻。

你跟他说“都会过去”，太假。

我只能把周晚晴发给我的那几条方法拿出来。

先确认安全。

再找具体的人。

“先别解决一辈子。”

我说。

“什么意思？”

“先把车开离桥。”

他愣住。

我问：

“你家在哪？”

他沉默。

“星河湾。”

“那就先去星河湾南门。”