第1章 这一单，去跨江大桥
有些故事，只适合在深夜被轻轻翻开。
我叫陈默。
沉默的默。
我妈说我生下来就不爱哭，护士拍了我好几巴掌，我才哼了一声。
后来她总拿这事念叨，说这孩子长大了肯定能扛。
妈，你猜错了。
我不是能扛。
我是疼得叫不出来。
凌晨一点四十七分，我把车停进城南充电站。
不是正常停进去的。
是滚进去的。
左腿麻得像别人的，腰眼那儿像被人钉了一根钉子。我一开车门，整个人就往外栽。
手撑到水泥地上的时候，掌心搓起一层皮，火辣辣地疼。
但跟腰比起来，那点疼像蚊子咬。
我蹲在车轮旁边，额头抵着膝盖，等那阵从骨头缝里钻出来的疼慢慢过去。
手机屏幕还亮着。
今天流水：183块。
车贷后天到期。
还差两千四。
我盯着那几个数字看了很久。
两千四。
不是大钱。
但它压在我身上的时候，比这辆二手比亚迪还重。
“兄弟，你这腰不行啊。”
旁边一辆凯美瑞刚充完电。
车窗降下来，一个四十多岁的男人探出头。
手腕上挂着一串核桃，夹着烟，眼睛往我身上一扫，就皱了眉。
“开快车的都这样，拿命换钱。”
我疼得说不出话。
他看了一眼我的姿势，啧了一声。
“l4、l5那节吧？”
我抬头看他。
他笑了一下。
“别这么看我，我不是医生。我以前也腰突。”
他推门下车，蹲到我旁边。
“我姓周。跑代驾六年，专车三年，他们都叫我老周。”
他说着，从兜里摸出烟，递我一根。
我摆手。
不是不抽。
是伸手都疼。
老周也不劝，自己点上。烟头在充电站冷白的灯下亮了一下。
“你开车的时候，腰是不是悬空？”
我没说话。
他往我车里看了一眼。
“座椅太直，靠背没支撑。你这不是开车，是拿腰椎顶方向盘。”
他说着，直接拉开我车门，指了指驾驶座。
“往后调一点。腰后面垫东西。外套也行，毛巾也行。别连续跑超过两小时，下车走五分钟。热敷贴别省。你再这么跑，三个月后，车还没还完，腰先报废。”
我想说谢谢。
但疼得只挤出一个字。
“嗯。”
老周站起来，把烟灰弹到水泥地上。
“听不听随你。”
他转身要走，又停了一下。
“兄弟，叫什么？”
“陈默。”
“陈默。”
他念了一遍。
“名字挺合适。疼成这样都不叫。”
凯美瑞开走后，我扶着车门慢慢爬回驾驶座。
我把座椅往后调了一寸，又把外套叠起来，垫在腰后。
腰不悬空了。
疼还是疼。
但从“想死”变成了“能忍”。
我靠在座椅上，闭了几秒眼。
再睁开时，挡风玻璃上多了一行字。
【检测到宿主在身体极限状态下仍选择出车。】
【命运摆渡系统绑定中……】
我盯着那行字。
第一反应不是害怕。
是觉得自己终于疼出幻觉了。
昨天睡了四个小时。
早上两片止痛药。
中午没吃饭。
晚上跑到现在。
人不坏才怪。
我伸手去划那行字。
手指穿过去。
字晃了一下，像水面的倒影。
【绑定完成。】
【宿主：陈默。】
【当前状态：腰椎间盘突出加重，左下肢麻木，精神疲劳。】
【新手任务：接一单乘客，并安全送达。】
【奖励：腰椎自愈进度+1%。】
我愣了几秒，忽然笑了一下。
“腰椎自愈？”
我低声骂了一句。
“你要真有这本事，先给我来个百分之五十。”
系统没有理我。
手机震了一下。
新订单弹出来。
起点：夜色酒吧。
终点：跨江大桥观景台。
乘客备注：无。
我本来不想接。
跨江大桥离这不近。
现在这个点，回来空跑。
更重要的是，我的腰已经在警告我。
别跑了。
可就在我准备滑掉订单的时候，挡风玻璃上的字忽然变了。
【乘客：周晚晴，23岁。】
【情绪状态：绝望。】
【命运节点：27分钟后，跨江大桥坠江。】
【新手任务变更：改变她的死亡。】
【奖励：腰椎自愈进度+1%。】
【警告：若该节点断裂，遗憾清单第001号将永久空缺。】
我的手停在屏幕上。
跨江大桥。
观景台。
凌晨一点多。
绝望。
坠江。
这几个词放在一起，不需要系统解释。
我盯着那个订单。
倒计时从挡风玻璃右上角跳出来。
【26:59】
【26:58】
【26:57】
我不知道自己是不是疯了。
但那一刻，我想起我爸走之前说过的话。
他躺在病床上，手背上全是针眼，声音像风里的蜡烛。
他说：
“默啊，有些车，错过了就是一辈子。”
我当时不懂。
后来懂了。
懂的时候，他已经不在了。
我点了接单。
腰后那根钉子像被人猛地拧了一下。
我咬住牙，发动车子，往夜色酒吧开去。
酒吧门口还亮着灯。
几个喝醉的人站在路边吵吵嚷嚷，有人扶着树吐，有人在打电话骂人。
我把车停到路边。
没过多久，一个女孩从酒吧门口走出来。
红裙子。
高跟鞋。
妆很精致。
笑起来八颗牙。
她拉开车门坐进后排，身上有淡淡的酒味，混着花香调的香水。
“师傅，去江边观景台。”
声音很好听。
甚至有点轻快。
我从后视镜里看她。
她低头看了一眼手机，嘴角还挂着笑。
可眼睛没笑。