第153章 巨兽归巢！三线老兵的苏醒

赵铁生不敢怠慢，立刻指挥几个年轻技术员，将曲轴母版稳稳地卡在机床两端。几十块高精度的千分表，密密麻麻地架在了曲轴的各个轴颈和曲拐上。

老常咬着牙，用仅剩的一只完好的右手，一点一点地转动着机床的微调手轮。

“左边丝杠，紧三分之一扣！”

“尾座顶针，退两微米！”

老常的指令简短而精准。他那只粗糙的大手仿佛长了眼睛，每一次细微的调整，都让千分表上的指针向着绝对的“零误差”逼近。这种对机械误差的恐怖感知力，是现在的年轻技工根本无法理解的绝对领域。

又是一个不眠之夜。

当老常拖着疲惫的身躯，将最后一台机床的刀架死死锁紧时，天已经大亮了。这三台从废墟中挖出来的军工重器，在老一辈八级钳工的手中，终于被压榨出了巅峰时期的机械精度。

万事俱备，只欠通电。

贺惊蛰走到车间墙壁上那个巨大的工业电闸前。他转过头，看着满眼血丝却又难掩兴奋的红星汉子们。

几万人的饭碗，红星重卡的量产希望，全在这合闸的一瞬间。

贺惊蛰深吸了一口带着机油味的冷空气，宽厚的大手一把抓住了那个沉重的黑色胶木手柄。手臂肌肉猛地发力，狠狠向上一推！

“咔哒！”

刺眼的电火花在闸刀处一闪而过。强大的工业电流瞬间贯穿了这三台蛰伏了二十年的庞然大物。

“嗡——！”

没有尖锐的摩擦声，也没有散架般的异响。机床内部那台重型电机发出一阵极其平稳、低沉的运转轰鸣声。粗壮的主轴开始旋转，速度越来越快，带起一阵强烈的劲风。乳白色的冷却液犹如一道小瀑布，顺着喷头精准地浇筑在刀架下方。

这声音，在老工人们听来，简直比过年放的鞭炮还要悦耳一百倍！

“转了！主轴一点都不抖！稳得像块生铁！”赵铁生激动得直拍大腿，眼泪在眼眶里打转。

大伙儿欢呼雀跃，红星厂的机械化量产时代，终于要硬生生地拉开帷幕了。

贺惊蛰没有笑。他冷峻的目光死死盯着正在空转的刀架。机器能转只代表它没坏，能不能真正啃下特种合金钢这块硬骨头，还得看手底下见真章。

一根泛着冷光的特种合金钢毛坯，被天车稳稳地吊入了机床的重型卡盘中。液压卡爪发出一声沉闷的咬合声，将毛坯死死锁住。

所有人的欢呼声瞬间收敛，车间里安静得只能听到主轴高速旋转的风声。大伙儿全都屏住了呼吸，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着那把即将接触毛坯的昂贵进口车刀。

量产的生与死，全在这一刀。

贺惊蛰站在操作台前，胸腔里的重工热血疯狂翻涌。他目光凌厉如刀，看着旁边的老常。

“老常，马上开始切削！”