第136章 太原出差

太原的冬天，风硬得能割脸。

陈砚洲站在出站口，大衣领子竖起来，手插在口袋里。他没戴手套，指尖冻得发白。出站口的人流一波一波地涌出来，扛编织袋的民工，抱孩子的妇女，拎公文包的小干部。他扫了一眼，没看到人。又等了两分钟，沈静宜才拖着箱子出来。

她穿着一件米白色的大衣，围着灰色围巾，头发扎了起来，露出一截白净的脖子。风把她的围巾吹散了，她腾出一只手去扯，箱子歪了，差点倒。陈砚洲走过去，一把扶住箱子，另一只手把围巾帮她按住。

“手冰的。”她缩了一下脖子。

“风大。”

他没松手，帮她把围巾绕好，塞进大衣领子里。动作不算温柔，但快，几秒就弄完了。沈静宜没动，站在原地，垂眼看着他的手指。指节粗大，指甲修剪得整齐，手背上有一道浅浅的疤——不知道什么时候蹭的。

“看什么？”陈砚洲收回手，拉起箱子。

“看你什么时候变这么殷勤了。”

“怕你冻着。”

“你什么时候学会说人话了？”

陈砚洲没理她，拖着箱子往停车场走。轮子磕在地面上，咕噜咕噜响。沈静宜跟在后面，看着他的背影。大衣被风吹得贴在身上，肩膀宽，腰窄，走路的步子不快不慢。她看了几秒，快走两步，赶上去，走在他旁边。

“箱子我来吧。”她伸手去够拉杆。

“不用。”

“你手都冻红了。”

“红了也是我的手。”

沈静宜收回手，把手插进自己口袋里。两个人并排走着，谁也没说话。风从两个人中间穿过去，把她刚整理好的围巾又吹散了。

酒店在办事处附近，不大，但干净。前台灯光明晃晃的，照得大理石地面像结了冰。

沈静宜办入住的时候，陈砚洲站在旁边，手插在裤兜里，看着墙上的价目表。大床房，三百八十八。他记得上次给方明订的时候，标准间才两百多。女服务员多看了他两眼，又看了看沈静宜，嘴角挂了点笑。

沈静宜接过房卡，转过身，把卡递给他。

陈砚洲接过房卡，拎起箱子往电梯走。沈静宜跟在后面。电梯里只有他们两个人，灯亮得刺眼，不锈钢门板能照出人影。沈静宜站在他左边，右肩几乎挨着他胳膊。她没说话，他也没说话。楼层数字从1跳到6，从6跳到12，从12跳到18。电梯里太安静了，能听到彼此的呼吸声。

“你紧张？”沈静宜忽然问。

“不紧张。”

“那你呼吸怎么这么重？”

陈砚洲没答。电梯门开了，他拎着箱子走出去，步子比平时快。沈静宜在后面，看着他微微加快的脚步，嘴角弯了一下。

房间在走廊尽头。陈砚洲刷卡开门，把箱子推进去，靠在墙边。房间不大，一张大床，白色床单铺得没有一丝褶皱，像没人住过。窗帘半拉着，透进来一线冷冷的日光。

“你晚上住哪儿？”沈静宜脱下大衣，挂在衣架上。

“旁边有个酒店。”

“订了？”

“没。”

“那你去订。”

“不急。”

沈静宜转过身，看着他。他没走，站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外，手还插在口袋里。门开着一半，走廊里的冷风灌进来，吹得窗帘轻轻晃。

“你进来。关门。”她说。

“不用。”

“门口冷。”

“我站一会儿。”

沈静宜没再劝。她走到窗前，把窗帘拉开，背对着他，看着窗外发呆。陈砚洲站在门口，看着她的背景，大衣脱了，只剩一件黑色的毛衣，腰身收得很细。她没回头，他也没走，两个人就这样耗着，谁也没说话。

过了好一会儿，沈静宜转过身。

“陈砚洲，你到底进不进来？”

“你让我进的？”

“我让你进你就进？你这么听话？”

陈砚洲看着她。她脸上没什么表情，但耳根红了。不是冻的，是别的什么原因。他走进去，把门关上。门锁咔嗒一声，房间里安静下来。

沈静宜没看他，走到床边坐下来，拿起遥控器开电视。电视在播新闻，她没换台，把声音调得很小，房间里只有隐隐约约的说话声。

陈砚洲在靠窗的椅子上坐下来，椅子是布艺的，有点软，他不太习惯，又往前挪了挪。

“你坐那么远干什么？”沈静宜盯着电视，没看他。

“不远。”

“你坐到太原来了。”

陈砚洲没动。

沈静宜关了电视，房间里彻底安静了，只有暖气片里水的流动声。她站起来，走过去，坐到他对面的床沿上。两个人隔了一米远，面对面。

“你下周来北京吗？”她问。

“不一定。”

“不一定是什么意思？”

“矿上有事就来不了。”

沈静宜看着他。他坐在那里，脊背挺直，两手放在膝盖上，像一个等面试的应届生。她看了几秒，忽然伸出手，在他手背上拍了一下。

“你放松点。我又不吃你。”

陈砚洲低头看了看被她拍过的地方，又抬起头。“我挺放松的。”

“你手都攥成拳头了。”

他低头一看，手指不知道什么时候握紧了。他把手摊开，放在膝盖上，五根手指张开着，像五根不相干的东西。

沈静宜没忍住，笑了。

这是她今晚第一次笑。不是那种礼貌的、嘴角微微翘一下的笑，是真的觉得好笑。陈砚洲看着她，嘴角动了一下，但没笑出来。

“你笑起来还行。”他说。

“我平时不笑的时候不好看？”

“好看。但笑起来更好看。”

沈静宜愣了一下。他很少说这种话。不是不会说，是不说。她看着他，发现他的耳朵红了。不是冻的，屋里暖气足。

“你耳朵红了。”她说。

“热的。”

“你紧张。”

“不紧张。”

“那你说‘你笑起来还行’。”

陈砚洲没接话。沈静宜站起来，走到窗前，背对着他，看着窗外的街道。路灯亮了，车流不多，远处有几栋楼还亮着灯。

“我妈说，你是开煤矿的，担心你们家底不干净。”她的声音不大，像是在自言自语。

“你妈说得对。”

沈静宜转过身。他已经站起来了，走到她身后，离她很近。他想说点什么，但没说。沈静宜靠在窗台上，仰头看着他。两个人离得太近了，近得能看清他睫毛上沾的灰。