第29章 等待

“砚洲！”陈建国的声音一下子高了八度，“成绩出来了吗？”

“出来了。五百六十三分，全省第十二名。”

电话那头沉默了几秒。陈砚洲听到父亲在跟旁边的人说话，声音闷闷的，像是用手捂着话筒。“爹！砚洲考了五百六十三分，全省第十二名！”然后是一阵嘈杂的声音，有人在喊，有人在笑，有人在拍桌子。他听到爷爷的声音，不太清楚，但能听出那两个字——“好啊。”

“砚洲，”陈建国又拿起电话，声音有些发抖，“你爷爷说，让你早点回来。他要给你办酒席。”

“爸，不用办。”

“不行，你爷爷说了，必须办。全省第十二名，不办酒席人家以为咱家不高兴。”

陈砚洲没有再推。他知道爷爷的脾气，决定了的事，谁也改不了。办酒席不只是为了庆祝，是为了告诉全县的人——陈家出了一个全省第十二名。这是一个信号，一个陈家正在从“暴发户”变成“书香门第”的信号。虽然离真正的书香门第还差得远，但至少是一个开始。

“爸，录取通知书还没到。等通知书到了我再回去。”

“好。你到了给家里打电话，我去县城接你。”

“不用接，我自己回去就行。”

“不行，必须接。”陈建国的语气不容置疑，“你考了全省第十二名，你爸不去接你，人家还以为你爸不重视你。”

陈砚洲笑了一下。“行。那您来接我。”

挂了电话，他站在值班室里，看着那台黑色的电话机，站了很久。值班室的窗外有人在打篮球，球撞击地面的声音在空旷的校园里回荡，一下一下，像心跳。阳光从窗户照进来，在地上投下一片明亮的光斑，灰尘在光柱里飞舞，缓慢而优雅，像在水里游动的微生物。他在想刚才电话那头的场景——父亲放下电话，转身对爷爷说“考了五百六十三分”。爷爷坐在太师椅上，手里端着那把紫砂壶，嘴角微微翘着，说“好啊”。奶奶从灶房里探出头来，问“考了多少”，父亲说“五百六十三”，奶奶说“不懂，反正考得好就行”。母亲站在灶房门口，手里拿着锅铲，眼眶红红的。这些画面在他的脑海里像电影一样放映，每一个细节都那么清晰，那么真实。他想，这就是他活这一世的意义。不是为了自己，是为了这些人。让他们高兴，让他们骄傲，让他们觉得这一辈子没有白活。

7月25日，陈砚洲去了一趟邮局。

他把写给张教授的信投进了邮筒。信不长，只有两页纸，但写了很久。他在信里感谢了张教授四年来的指导和帮助，说自己能走到今天，离不开张教授的教导。他还说，到了清华之后，会继续努力，不会给少年班丢脸。这些话他说不出口，但写得出来。写在纸上，比说在嘴上容易。

他把信投进邮筒的时候，看了一眼邮筒上绿色的漆面。四年了，这个邮筒还在原来的位置，漆面斑驳了一些，但还能用。他想起四年前第一次来这里寄信的时候，十岁，个子矮矮的，要踮起脚尖才能把信塞进邮筒口。现在不用踮脚了，伸手就能够到。四年的时间，不长不短，刚好够一个人从孩子变成少年，刚好够一个家族从县城小煤窑变成有规模、有规划、有未来的企业。

他转身走回学校。路上经过那家证券营业部，他停下来看了一眼。营业部门口没有排队，大门开着，里面有人在交易。他站在门口看了几秒钟，然后继续走。他想，等到了北京，第一件事就是开一个股票账户。用父亲的名义，或者用别的办法。他必须进入这个市场，不是因为想赚钱，是因为需要钱。陈家需要钱来扩产，需要钱来转型，需要钱来走出县城。这些钱，光靠煤矿和加工厂赚，太慢了。他需要一条更快的路。

7月28日，录取通知书到了。

张教授把信封递给他，牛皮纸的，上面印着“清华大学”四个字，红色的，烫金的，在阳光下闪闪发光。陈砚洲接过信封，没有立刻拆开，而是翻来覆去看了几遍。信封不厚，里面应该只有一张纸。但这一张纸，决定了他接下来四年的去向，决定了他离自己的目标又近了一步，决定了他没有辜负这四年的努力。

他拆开信封，抽出里面的录取通知书。一行字映入眼帘：“陈砚洲同学，经审核，你被我校经济管理学院录取，请于一九九四年九月一日前来报到。”

经济管理学院。不是数学系，不是物理系，不是任何一个理科专业，是经济管理学院。他从十岁开始就在等这一天。等了四年，终于等到了。

“陈砚洲，恭喜你。”张教授伸出手。

陈砚洲握住他的手。“张老师，谢谢您。”

“不用谢。你去了清华，好好学。经济管理不是数学，不是做做题就能考高分的。你要多看书，多思考，多跟老师同学交流。清华经管的老师都是国内顶尖的，你要虚心学。”

“我知道。”

“还有，别忘了你答应周维庸的事。”

“什么事？”

“投资他的人工智能。”

陈砚洲笑了。“忘不了。”

张教授看着他，也笑了。“去吧，回去收拾东西。九月一号开学，还有一个多月。你回家好好陪陪你爷爷、奶奶、爸、妈。以后回来的时间会越来越少。”

陈砚洲点了点头，把录取通知书小心地折好，放回信封，装进贴身的口袋里。

他走出办公室，走在走廊里，脚步很轻。不是因为录取通知书不重，是因为他心里很轻。四年的等待，四年的努力，四年的孤独和坚持，在这一刻都得到了回报。不是因为一张纸，是因为这张纸证明了一件事——他走的路是对的。

他回到宿舍，把录取通知书放在桌上，然后坐下来，铺开信纸，开始给家里写信。

信很短，只有几行字。

爷爷、爸、妈：

录取通知书到了。清华大学，经济管理学院。

九月一号开学。我八月二十号左右回去。

砚洲

1994年7月28日

他把信装进信封，贴上邮票，去邮局寄了出去。信会在路上走五天，五天之后，陈家老宅会收到这封信。他想，爷爷收到信的时候，应该会让父亲念给他听。听完之后不说话，端着茶壶坐一会儿，然后站起来，走到院子里，看着那棵枣树，站很久。奶奶会问“写的啥”，父亲会说“砚洲考上了清华”。奶奶不懂清华是什么，但她知道那是最好的大学。她会咧开嘴笑，露出缺了一颗的门牙。母亲会哭，不是因为难过，是因为高兴。父亲会拍着桌子说“我儿子考上清华了”。然后他会骑着自行车去县城，买鞭炮，买酒，买肉，请全村的人吃饭。

这些都是他想象出来的画面，但他知道，这些画面会在五天之后变成现实。