第4章 小大人

1988年春天，陈砚洲八岁。

县一小的校长办公室里，马德胜手里拿着一份成绩单，看了足足三遍，然后放下，摘下眼镜擦了擦，又戴上看了第四遍。

语文：100。数学：100。自然：100。思想品德：98。

扣掉的两分，不是知识问题。试卷上有一道题问“你长大想做什么”，陈砚洲答的是“实业救国”。批卷的老师觉得这个答案太老气横秋，不像一个八岁孩子该说的话，扣了两分。

马德胜把成绩单放下，看着面前这个端端正正坐在椅子上的男孩，沉默了很久。

“陈砚洲，”他终于开口了，“三年级的内容，你是不是觉得太简单了？”

“是。”

马德胜被这个干脆利落的回答噎了一下。他教了二十多年书，见过不少聪明的孩子，但没见过这种——不谦虚、不伪装、不装模作样地说“老师教得都很好，我还要继续努力”。

“那你想怎么办？”

“跳级。”陈砚洲说，“直接跳五年级。”

“五年级？”马德胜的眉毛挑了起来，“你才八岁。五年级的学生最小的也十一岁了。你跟不上怎么办？”

“我跟得上。”

“你凭什么这么肯定？”

陈砚洲从书包里掏出一本五年级上学期的数学课本，翻到最后一页，放在马德胜面前。那是期末考试的模拟卷，他已经做完了。

马德胜拿起卷子，一行一行地看。应用题、分数乘除法、小数运算、简单的几何面积——全部正确。连最后一道附加题都做对了，那道题涉及的是初一的内容。

“这……你自学的？”

“嗯。”陈砚洲说，“四年级的课本我也看完了。如果学校允许，我想这个学期直接跳到五年级，明年上初中。”

马德胜放下卷子，靠在椅背上，看着这个八岁的孩子。

他想说“不行”，但说不出口。因为这孩子的成绩摆在这里，没有任何理由拒绝。他想说“跳级太快对孩子成长不好”，但看着陈砚洲那双平静的眼睛，他觉得这句话说出来像是在说废话。

“行。”马德胜最终点了头，“但有一个条件。”

“您说。”

“你跳到五年级之后，每个学期的期中期末考试，必须保持在年级前三。掉下去了，就给我老老实实按部就班地上。”

“没问题。”

马德胜看着他那副“这根本不算条件”的表情，忽然笑了。

“陈砚洲，”他说，“你以后想干什么？”

陈砚洲想了想。他没有说“实业救国”这种被扣了两分的答案，而是说了一句更实在的话。

“我想让我们家，变得不一样。”

马德胜愣了一下。他本来以为会听到“当科学家”“当大官”之类的标准答案，没想到是这样一个回答。

“怎么个不一样法？”

“现在别人叫我们家‘煤黑子’，”陈砚洲说，“以后不会了。”

马德胜看着他，忽然觉得这个八岁的孩子眼睛里，有一种不属于这个年纪的东西。

他说不上来那是什么。但如果他活到八十岁再回想今天，他会用一个词来形容：气运。

陈砚洲跳级到五年级的消息，在县一小引起了不小的轰动。

但真正让他成为县城谈资的，不是跳级本身，而是另一件事。

期中考试，全县统考。五年级的卷子是县教育局统一出的，全县十几个乡镇的小学用同一套题。陈砚洲考了全县第一名，总分只扣了三分——语文作文扣了两分，思想品德扣了一分。

数学、自然、地理，全部满分。

消息传回县城的时候，县一小的老师们都觉得不可思议。马德胜特意调了陈砚洲的试卷来看，数学卷上的最后一道附加题，连六年级的学生都未必做得出来，陈砚洲不仅做对了，还用了两种解法。

“这孩子，不是聪明。”马德胜对教导主任说，“是妖。”

教导主任没听懂：“妖？”

“妖孽的妖。”

这件事不知道怎么传到了县教育局。一个副局长专程来了一趟县一小，要见见这个八岁的“神童”。马德胜把陈砚洲叫到办公室，副局长问了他几个问题，陈砚洲对答如流。

“这孩子，”副局长对马德胜说，“咱们县留不住。得往省城送。”

马德胜心里咯噔了一下。他知道副局长说的有道理，但陈砚洲毕竟才八岁，送到省城去读书，谁来照顾？

他把这话跟陈广厚说了。

陈广厚那天晚上又把全家叫到了一起。陈家老宅的堂屋里坐满了人：陈广厚、王桂兰、陈建国、李秀兰、二叔陈建业、二婶刘芳，还有陈建业怀里抱着的陈砚磊——他今年三岁，正是陈砚洲当年出风头的年纪。

“县里教育局的人说了，”陈广厚端着茶壶，语气不咸不淡，“砚洲这孩子，在县城读书是耽误了。要送到省城去。”

堂屋里安静了一瞬。

陈建国先开了口：“爹，他才八岁。送到省城去，谁照顾他？您跟我妈去？我在矿上走不开，秀兰还得带小的……”

李秀兰这时候已经怀了第二胎，肚子微微隆起。

“我不同意。”陈建国说得斩钉截铁，“孩子还小，离开爹妈不行。再说了，咱县一小的教学质量也不差，清华北大不也年年有考上来的？何必折腾？”

陈广厚没说话，看向陈建业。

陈建业把怀里的陈砚磊换了个姿势，清了清嗓子：“大哥说的有道理。砚洲是聪明，但才八岁，送到省城去，人生地不熟的，万一学坏了咋办？再说了，咱家又不是供不起他读书，在县城读完初中，再去省城上高中，不也一样？”

他说得合情合理，但陈砚洲听出了另一层意思。

陈建业不希望他走。

不是因为关心他，是因为他留在县城，就一直在老爷子的眼皮底下。老爷子越来越看重这个孙子，陈建业看在眼里，急在心里。他自己的儿子陈砚磊才三岁，还看不出什么名堂，但如果陈砚洲去了省城，远离了老爷子的视线，那陈砚磊就有机会在老爷子面前多露脸。

这是争宠。是为下一代争位子。

陈砚洲前世见过太多这种戏码了。二叔这个人，能力一般，但心眼不少。前世陈家内斗，陈建业是始作俑者之一。

“爷爷，”陈砚洲开口了，“我有话说。”

所有人的目光都转向他。

陈砚洲八岁了，比三岁时高了半个头，但坐在太师椅上，脚还够不着地。他穿着一件白衬衫，袖子卷了两道，头发理得短短的，看起来就是一个普通的小学生。

但他的眼神不普通。

“我不想现在去省城。”

陈广厚的眉头微微动了一下。

“为什么？”

“因为时机不到。”陈砚洲说，“省城的学校是好，但我现在去了，只能住校，或者寄宿在别人家。没有人管我，没有人约束我，我会变成一个只会读书的书呆子。”

这话说得陈建国一愣。他本来以为儿子会吵着要去省城，没想到居然说出这么一番话来。

“那你打算怎么办？”陈广厚问。

“在县城读到初中毕业。中考的时候，直接考省城最好的高中。”陈砚洲说，“到时候我十三岁，比现在大五岁，能自己照顾自己了。”

“那这五年，你干什么？在县城小学浪费时间？”

“不浪费时间。”陈砚洲看着爷爷的眼睛，“这五年，我想跟着您学东西。”

“学什么？”

“学做生意。”

堂屋里的空气忽然安静了。

陈建国张了张嘴，想说“你一个小孩子懂什么生意”，但话到嘴边又咽了回去。他想起这些年发生在儿子身上的种种——三岁画矿道图、四岁算账分毫不差、五岁上小学、八岁考全县第一——他不敢再用“小孩子”这三个字来定义这个儿子了。

陈广厚放下茶壶，盯着孙子看了很久。

“你知不知道，做生意不是读书。读书考一百分就完了，做生意可能赔得倾家荡产。”