第十三章 无一郎的无，是无能的无

  山林里的空气，总是带著一股独特的味道。

  它能是潮湿的泥土，也能是腐烂的落叶。

  但最浓郁的，还是刚刚被斧刃劈开的新鲜木材散发出的、带著些许辛辣的香气。

  这个味道浸透了我的整个童年，就像汗水浸透父亲结实的后背一样自然。

  我们家世代以伐木为生。

  父亲是一个善良开朗的男人，他的手掌粗糙得像一张老树的树皮。

  我还很小的时候，就跟著父亲进了山。

  他挥舞著一头巨大的斧头。

  一下。

  又一下。

  他带著某种沉稳的节奏感，仿佛不是在砍伐，而是在与这片山林进行一场和谐的演奏。

  我呢，就会帮忙收拾一些细枝。

  或者，我用比我矮不了多少的锯子，学著父亲的样子，费力地锯著那些较细的树干。

  木头断裂时发出的咔嚓声，在我听来，是世界上最动听的音乐，没有之一。

  阳光会透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光点，落在父亲古铜色的皮肤上。